1
放眼窗外，只見白雲滾滾。
和戶宋志在狹窄的經濟艙座位上扭來扭去。飛機在九月十九日零點五分從羽田機場出發，目前已經航行了八個小時。他一覺睡到剛才，所以已經很久沒動過了。
東天航空810航班，飛往洛杉磯國際機場。因為是波音777客機，所以客艙非常寬敞。經濟艙每排共有十個座位，為「3-4-3」布局。和戶坐在右側的窗邊。
萬幸的是，和戶左邊的兩個座位和過道另一側的四個座位都沒坐人，所以他可以盡情舒展四肢。
這是和戶第一次出國旅行。難得請到了長假，所以他決定去神往已久的洛杉磯走走看看。
就在他準備起身在機艙里散散步的時候——
「您是不是不舒服啊？」
忽然，乘務員的聲音從身後的座位傳來。和戶半彎著腰，悄悄往後看，只見靠窗的座位上坐著一位日本人模樣的男乘客，雙目緊閉，一動不動。一位圓臉乘務員俯身看著他，臉上寫滿了擔憂。男乘客左邊的兩個座位空著。
乘客貌似睡著了，不過他的臉色實在太難看了，難怪乘務員要開口詢問。遲疑片刻後，圓臉乘務員鼓起勇氣，輕輕碰了一下那位乘客，臉上頓時露出驚訝的表情。她又摸了摸乘客的脈搏，立時倒吸一口冷氣。
乘務員一個轉身，快步離去。
摸手，把脈，倒吸冷氣，快步走開——這一系列的動作，只可能意味著那位男乘客已經死了。
片刻後，機上廣播響起。
「各位乘客請注意！機上有一名乘客需要醫療救護。如有醫生、護士或醫務人員搭乘本機，請通知離您最近的乘務員，謝謝您的配合！」
機艙內一陣騷動，不知發生了什麼事。
不一會兒，一位女士從機艙前方，也就是頭等艙和商務艙所在的位置走來。帶路的正是剛才那位乘務員。看樣子，她應該是聽到機上廣播後表明身份的醫生，四十歲上下的年紀，身材纖瘦，留著短髮，精緻的面容帶著略顯緊張的表情，大概是求助廣播來得太突然了。
「就是這位乘客。」
乘務員停在和戶身後，對醫生低聲說道。和戶悄悄關注著後排的情況。
醫生先測脈搏，接著把耳朵貼近他的嘴巴，最後抬起他的眼皮，觀察他的眼睛。這是在確認死亡的三大跡象——呼吸停止、心臟停跳和瞳孔放大。
然後，她開始觸摸男乘客的身體各處，大概是在檢查他有沒有外傷。醫生還打開了男乘客的嘴，查看口腔的情況，甚至把手指伸進去探了探。想想都覺得噁心，醫生卻面不改色。不當班的時候都能把事情做得一絲不苟，這一幕令和戶感動不已。
在醫生為男乘客檢查的時候，一個身穿西裝、三十歲上下的男人走了過來。他體格健壯，頭髮剃得很短，眼神十分犀利。他不動聲色地環視四周，默默站在一旁。乘務員沒有對他說什麼，只是以眼神稍加示意。
和戶猜到了西裝男子的身份——他一定是空警。二〇〇一年的「九一一事件」發生後，以美國為首的世界各國都推行了空警制度。日本警視廳也在二〇〇四年引進了這項制度。據說空警都是從防暴警察中選拔出來的，穿便衣登機。和戶不在空警部門工作，所以不太了解詳細情況，但據說空警會隨身攜帶手槍，裡面裝有可以在客機上使用的特殊子彈。
醫生為男乘客檢查完後，開口說道：
「我粗略檢查了一下，沒有發現外傷。口腔與咽喉都沒有異物，被食物嗆到窒息的可能性也可以排除了。他看起來也不像是有心臟病的樣子。」
「那他為什麼會死呢？」
「有可能是中毒了。」
「中毒？」
乘務員倒吸一口冷氣。
事已至此，和戶必須站出來了。他對那位圓臉乘務員說道：
「打擾了，我是警視廳搜查一課的。」
「警視廳搜查一課？」
乘務員臉上露出半信半疑的表情。沒說過一句話的空警終於開了口。
「請問您叫什麼名字？」
「我叫和戶宋志，任職於搜查一課第二強行犯搜查三組。」
「恕我冒昧，能請您出示一下證件嗎？」
說白了就是，和戶看起來實在不像刑警，所以人家不敢相信。
「我沒在執行任務，所以沒有隨身攜帶證件。這架飛機是提供上網服務的對吧？您可以用手機拍一張我的照片，附在郵件里，發給警視廳，這樣就能確認我的身份了。」
「請稍等，我們跟機長商量一下。」
圓臉乘務員叫來一位同事，小聲說明了情況。同事點了點頭，轉身離開，但很快就回來了。
「機長批准了，那我拍了。」
圓臉乘務員舉起智能手機，給和戶拍了一張照片。
大約十五分鐘後，回覆來了，確認了和戶的身份。空警鞠躬道：
「剛才多有冒犯。我是巡查部長森本弘樹。」
「原來你真是搜查一課的刑警啊，我還以為你是個刑偵發燒友呢。」
醫生看和戶的眼神里分明寫著「人不可貌相」這幾個字，和戶不禁苦笑。因為他長了張娃娃臉，朋友們也總笑話他說「你看起來一點兒都不像刑警」。
「還沒自我介紹呢，我叫谷山朋繪，是中央醫科大學附屬醫院的內科醫生。」
「幸會，要不我們先把遺體抬到別處去吧？」
和戶對乘務員說道。男乘客周圍有很多空位，但還是有乘客察覺到了異樣，投來好奇的視線，甚至有人在用手機拍照。
「頭等艙上方，也就是駕駛艙的後部上方有飛行員專用的休息室。機長吩咐我們把遺體抬去那邊。」
「聽說經濟艙也有乘務員休息室啊。從這裡過去的話，離乘務員休息室不是更近嗎？」
「是的，但要是把遺體抬到乘務員的休息室，所有乘務員都無法休息了，機長覺得那樣不太好。抬去飛行員休息室的話，兩位飛行員中的一位在客艙的空位上休息就行了。」
谷山朋繪露出欽佩的表情。
「好一位通情達理的機長。他肯定很受乘務員的歡迎吧？」
乘務員拿來了為突發疾病的乘客準備的擔架。把遺體抬上去之後，和戶和森本警官一前一後抬起了擔架。乘務員拿著死者的隨身行李，一個黑色的手提包。在她的帶領下，一行人從過道前往飛機前艙。穿過商務艙和頭等艙，便來到了機體前部靠近艙門的地方。打開藏在牆上的門，一道通往樓上的旋梯出現在眼前。擔架進旋梯會卡住，所以和戶和森本警官把遺體搬下擔架，直接抓著遺體的雙手雙腳上了樓。
旋梯走到頂就是飛行員休息室了。休息室中有兩個並排的商務艙座位，後面擺了兩張床。和戶和森本警官把遺體安置在其中一張床上。
「您能推測出大致的死亡時間嗎？」
和戶詢問一同前來的谷山朋繪。
「我的專業是內科，所以也不太敢確定，但應該是兩三個小時前吧。」
兩三個小時前，恰是客艙熄燈的時間。很多乘客都睡了，目擊證詞怕是指望不上了。
「另外，他的左手腕上有注射留下的針孔。也許兇手就是通過針孔注射的毒藥。」
和戶察看了遺體的左手腕。上面確實有疑似注射針孔的痕迹。
這時，他恰好看到了死者戴在左手腕上的數碼手錶。錶盤顯示的時間是「十六點三十分」，日期是九月十八日——昨天。也就是說，手錶顯示的是太平洋標準時間（美國西海岸時間）。
接著，和戶打開死者的手提包，找到了一本護照。死者名叫邁克爾·岡崎（Michael Okazaki），四十五歲，美國籍。看來他是日裔美國人。根據護照上的出入境章，他似乎頻繁來往於美日兩國。
「沒找到注射器啊……也許是掉在座位邊上了，我去找找看。」
「我和您一起去。」
圓臉乘務員說道。
兩人回到死者的座位。其他乘客紛紛投來好奇的視線，不知道飛機上發生了什麼事。和戶蹲下身，看到一支注射器掉在地上。他用手帕輕輕裹住注射器，然後拿起來，以免留下指紋。注射器幾乎是空的，只剩下了極少量的透明液體。想必它就是兇手在死者的左手腕進行注射時使用的注射器。其中的透明液體一定是某種毒藥。
「能不能請您幫忙跟周圍的乘客打聽一下，問問他們有沒有看到或聽到什麼？」
和戶對圓臉乘務員說道。她帶著緊張的表情點了點頭。
問題是，死者是在客艙熄燈期間出事的，而且他坐在右側靠窗的位置，左邊的兩個座位都空著，過道另一側的四個座位也沒有坐人，所以搜集到目擊證詞的希望十分渺茫。畢竟，就連坐在死者前排的和戶都睡著了，什麼都沒察覺到。
果不其然，乘客那邊毫無收穫，他們都在熄燈期間