姐姐，你好嗎？不知道多久沒叫你姐姐了。其實今天看到你的名字，也不知道是不是姐姐，盯著看了很長時間。姐姐也只知道我的名字，不知道我姓什麼，為此還在家裡翻了個底朝天，是吧？怎麼會思念一個連姓什麼都不知道的人呢。我忍不住撲哧笑了，然後放下明信片，拆開包在無紡布里的物品包裝。我拿著裡面的東西，獃獃地站了許久。一名後輩從身邊經過時問我，那上面寫了什麼壞消息嗎？
姐姐，此時此刻我坐在自己的房間里。這是我在首爾住過的第六間自炊房。算上和姐姐一起住過的地方，這應該是第七處了吧？那不是房間，而是隔間。師任堂讀書室，女性專用，目的是培養像申師任堂那樣優秀的賢妻良母。不過住在裡面的很多女人即便不期待變優秀，也在為達到普通標準而不遺餘力。她們不知道什麼樣算是普通，只是想在被人們如此命名的地方努力，哪怕在邊緣鍍鍍金也好。姐姐是來自全北 ，畢業於師範大學的姑娘，我是懷著對父母盡孝的決心從忠南 來首爾的復讀生。住在那裡的一年，我記得周圍的女人換了幾次，只有姐姐和我始終沒換過位置。每間四人。擋在中間的不是牆壁，而是窗帘。睡覺時要把椅子放到書桌上才行。別看是這樣的地方，卻有很多人排隊預訂，人氣很旺。姐姐和我，經常在這裡背對背度過漫漫長夜。也許是這個緣故吧，直到現在，每次想起姐姐，我首先想到的還是背影。借著暗淡的檯燈，熬夜寫東西，背部深深地彎曲。也許在姐姐眼裡，我的背影差不多是這樣吧？因為我們兩個人都是除了夢想，還要背負著很多東西。不過，我看到姐姐背影的次數應該更多。我奈何不了泥石流般落到眼皮之上的困意，每天不停地點頭，先上床睡覺的總是我。
姐姐，我面前有一扇筆記本大小的窗戶。打不開，鑲嵌在牆上像裝飾。一塊沒有邊飾，也沒有把手的玻璃板，似乎是為了扮成新建築的樣子而設計成這樣。不過窗戶畢竟是窗戶，可以清晰地看到街道的風景。這棟房子背對公路，窗外全是住宅。因為間隔太小而不透光的筒子樓和大大小小的單元樓，高樓聳立的八十年代風格的洋房，還有建成不久的小區沿著淡淡的山脊排列。乍看起來稍顯凄涼，不過寧靜而整齊。就像結束一天的工作，沉沉入睡的首爾的面孔。現在是凌晨，亮燈的人家不多。幾棟建築因為寒冷而散發出更加美麗的光芒。位於最頂端，進入新城的公寓每天傍晚都亮起模仿公司招牌的霓虹燈。飄浮在黑暗的虛空之中，有時看起來像天上的島嶼，有時又像各方面都得到所有人認可的本世紀最具代表性的紋章。偶爾我會想著鼻子貼在玻璃壁上的史普尼克上的狗，凝視窗外。這種時候，感覺房間不是某個空間或場所，而是持續往某處移動的物體。宛如一艘宇宙飛船，懷著再也無法和原來的世界共有時空的預感，保持沉重的加速度遠離地球。今天也是這樣。紅色、黃色、白色、藍色的燈光，像糖果撒在遠處漆黑的都市上空。讓人忍不住想咬一口，漂亮的首爾，我在這裡。
姐姐，我們已經十年沒見面了。背著起了球的滌綸書包，經過鬧鈴陣陣的天橋，加入「鷺梁島」的情景清晰如昨。所有的人都開玩笑說：「只有通過考試，才能擺脫這個島。」那時我感覺你很像姐姐，然而現在，我也三十歲了。這期間，姐姐也度過了無法用幾行文字概括的歲月吧？就像風帶走了季節，歲月也從姐姐那裡奪走了許多東西吧？輕而易舉錯過，無法單純稱其為「機會支出」，直到現在依然痛徹心扉的東西；說出來也只能獨自承受的秘密和心事。今天聽說姐姐在八年里仍未被任用的消息，其實我的心情很茫然。八年，八年啊，猶如關閉在括弧里的問號一樣封在隔間里，逐漸凋零的姐姐的二十四歲、二十五歲、二十六歲……三十一歲，我無從衡量。等待考試結果的時候，心裡生出的種種期待和暗示、緊張和悲觀，我也很了解。因為推遲承擔對子女、戀人的各種「責任」而失去的關係，我也不是全然不知。只是一想起姐姐在狹窄黑暗的隔間里埋頭於錯題，獨自老去的青春，我的心就好痛。
我？姐姐你也知道，那年我考取了J大學的法語系。這是姐姐了解到的我的全部消息吧？所以姐姐把郵件寄到我們系的辦公室。聽說姐姐問我的電話號碼，助教說，聯繫方式變了，沒有人知道。許多事情發生之後，我幾乎不再和以前的人聯繫，手機也早就棄之不用了。收到郵件說有我的包裹，讓我去取，我猶豫了幾天，最後還是去了學校。今天我收到了姐姐寄來的明信片和禮物。啊，對了，姐姐，衷心祝賀姐姐做了媽媽。沒想到在分開之後的幾年時間裡，姐姐完成了如此精彩的事情。如果我是姐姐的孩子，我會為有你這樣的媽媽而無比開心。過去的十年里，我搬了六次家，做過十幾份工作，交過兩三個男朋友。僅此而已，真的只有這些。感覺青春就這樣過去了，這讓我感到慌張。這些年我發生了哪些變化？好像只是變得大手大腳，對人不再信任，眼光變高，成了俗人。這讓我頗為不安。二十多歲的時候，不管我做什麼，都感覺只是個過程。現在呢，似乎一切都是結果，讓人很焦慮。姐姐比我大五歲，我經歷的這些事，姐姐應該都經歷過吧？有沒有克服掉什麼東西？也有一些成為回憶的事嗎？世界上沒有什麼東西微不足道。是不是別的朋友都做成了什麼，或者正在做著什麼，只有我什麼都不是，或者正在逐漸成為什麼都不是的存在。這樣的想法令我不安。不對，或許我已經成為比什麼都不是更糟糕的存在了。向姐姐傳達這些消息的同時，我又擔心姐姐會說，這話我已經聽得太多了。姐姐這個年齡，也許會遇到育兒和儲蓄的問題，婆媳關係和健康問題。從前的緊迫問題也該給以後的課題讓路了。可是現在，我只能跟姐姐說這些，所以才寫了這封信。儘管寫完之後也未必能寄出去，至少今天夜裡，我想做自己能做的事。
姐姐，我不顧父母反對考上了法語系。我對這個名叫法國的國家有著茫然的幻象，我覺得只要會說外語，就像隨身帶著刀，走到哪兒都放心。即使遇到糟糕的狀況，我也可以像驅鬼似的揮舞手中的刀，大喊「走開，我隨時都可能離開」。「工作怎麼辦？」父親惱羞成怒。我大言不慚地說：「實在不行，我就進修師範課程，做一名教師。」也許有人會反駁，教師是那麼容易做的嗎？當時我還年輕，就是這樣想。可是姐姐，直到新學期結束，我才知道我們系沒有這項制度。別說進修師範課程，新生也越來越少了，我們系面臨被取締的危險。德語系、哲學系和歷史系也可能消失。當時這些只是傳聞，最近好像真的具體化了。學校里到處都貼著寫有「實用」云云的大字報，從學生們的表情也可以看出端倪。來到久別的母校，感覺氣氛亂糟糟的。我在大學期間一直都過著踏實而儉樸的生活，努力向父母證明著什麼。一絲不苟地寫好月經缺席事由書，交給英俊的年輕男講師；贏得成績獎學金；以勤勞獎學生的名義在圖書館和行政室工作；抽空到便利店或咖啡廳打工。不過這些還是不夠支付學費和生活費。我多次休學，幾乎用了七年時間才畢業。不過回頭看看，當時我真是表現出了驚人的健康。我堅信這是對自己負責，也堅信一切都會成為經驗和智慧，幫助自己成長。所以我和復讀的時候沒什麼兩樣，大清早吃飯，和朋友一起做非法的「網路授課」，因為學生食堂的「今日菜譜」或喜或悲。我就這樣堅強地生活。錢不多，我還是把部分工資寄給父母。通過做調查或做服務生，我賺來微不足道的生活費。大錢的來源主要是所謂的「馬如他」，也就是醫院等效性試驗，或者去附近輔導學院講課。那時我教學生們連我自己都不懂的漢文和論述，扣掉稅金，每個月能拿到六十萬左右。打掃教務室、接待家長、鎖門、管理複印機和印表機，這些事都由我負責。當時我所在的面牧洞輔導學院的孩子們，學習真的太差了。比起後來我短期工作過的中溪洞和木洞的孩子們，他們連普通標準都達不到。那些孩子，大概不知道我是隱瞞自己的專業教他們的新手，很聽我的話。有個女生露出天使般的面孔，散發著煙味，喊著「老師」，撲進我的懷抱。上了大學之後，她也和我保持聯繫，以前經常給我發簡訊，「老師最搞笑」「老師您幹什麼呢？我在朋友家玩，我不想做作業」「您要是我們學校的漢文老師就好了。我們非常討厭漢文」「老師，您為什麼不主動給我發簡訊」，都是類似的無聊信息。儘管我也知道，我和他們相處的時間不會很長，不過有人這樣無所顧忌地撲進我的懷抱，還是有股暖流在心底瀰漫。拿滴管往盛滿水的透明燒杯里滴一滴墨水，立刻就會生成美麗的雲團，液體性質也會發生變化，不是嗎？當時我的心情大概就是這樣吧。很容易被小小的關照和善意感動，我也想儘可能給予他們小小的回報。孩子們散漫而幼稚，有時也會發揮那個年齡特有的機智和想像力。有一次，我提出論述主題，「如果人有八根手指，使用八進位，會怎麼樣？」他們說，「算盤珠四個分為一組」「三舍四入」「不是十有八九，而是七有六五」，令我大吃一驚。每當這時，我就感覺是我在向孩子們學習。還有一次，我提出