恩智的旅行箱比瑞允的大兩倍。那天早晨，體重不到四十公斤的恩智臉色蒼白，哼哧哼哧拖著超大型行李車走來的時候，瑞允手裡拿著外賣咖啡，失神地問道：
「你到底帶了什麼東西？」
瑞允背著一個小單肩包和登山包。恩智瞥了一眼朋友簡單的行李，悶悶不樂地說：
「那你究竟帶了什麼？」
兩人自從成為大學同學之後就一直是死黨。同系、同齡，還有相似的感性和文化趣味，家庭境況也差不多，有很多相通之處。她們喜歡說些愉快而簡短的玩笑，彼此在對話中使用同一語法的感覺讓她們很舒心。恩智和瑞允不喜歡女性之間甜蜜的關懷，更喜歡親切的虐待和駁斥。儘管她們嘴上不說，卻都自認為比同齡人聰明。這是那個年紀的年輕人常有的誤會，或者說是大多數人到死都保持的錯覺。她們也不例外。
「二十多歲的時候如不聰明，究竟何時才能聰明起來？」
喝醉之後習慣使用書面語的大齡復學生前輩重重地放下酒杯，反覆說你們的靈氣也沒什麼特別之處，這時兩人也在笑呵呵地思考，怎樣才能做出機智的回答。當時她們剛過二十歲，不管別人告訴她們什麼事實，她們都相信是的，的確是這樣……不過我的情況有所不同。
「我以為自己不會老。」
前不久，瑞允撫摸著啤酒瓶，自言自語。
「嗯，絕對不會……」
恩智輕輕點頭。她們已經不再年輕了。就在前不久，她們還泡在陰暗的酒吧里，一根接一根地抽煙，虛張聲勢地開著玩笑，感覺春天的世界稍顯散漫。可是某一天睜開眼睛，卻發現自己變成了平庸之輩。一事無成，而且懷揣著今後也可能永遠沒有起色的焦慮。恩智和瑞允知道了，她們正在失去自己擁有的最奪目的東西。
提議旅行的人是恩智。她要在真正長大成人之前享受最後的奢侈，去濟州島玩三天，吃生魚片，吹海風。
「我沒有錢。」
瑞允把手機貼在下巴上，翻著《跳蚤市場》回答。恩智若無其事地說，我也沒有。
「那怎麼辦？去偷嗎？」
瑞允在「全心全意輔導學院，初中三年級國語、社會/有經驗者優先」一欄畫了個圈，問道。
「不，我去找媽媽要。」
「那我呢？」
「你沒有積蓄嗎？你不是在輔導學院工作了兩年多嗎？」
瑞允的確有些錢。那是五年前死於車禍的祖母留下的補償金。讀本科的時候，她頻繁休學，打各種零工，然而支付昂貴的私立大學學費還是要依賴這筆補償金。雙方均有過失，支付葬禮費用、處理完各種瑣事之後，瑞允手裡還剩幾千萬元。再交完房租、學費和生活費，這筆錢也所剩無幾了。瑞允把最後的五百萬元祖母遺產存入定期賬戶。對於孤家寡人的瑞允來說，這是她全部的財產。她下定決心，不管發生什麼事，絕對不能動用這筆錢。接連幾次，她都守住了這個承諾。恩智也在某種程度上猜出了瑞允的狀況。她們之間拒絕過度的親密和關心。「還是讓和瑞允不太親密的人們去做這些事吧。」她捍衛自己的友情。恩智看出了瑞允的猶豫，假惺惺地說：
「我們不是住在分裂國家嘛！」
「怎麼了？」
「隨時都可能發生戰爭。」
「那又怎麼樣？」
「我是說，我們要儘可能地享受每一天。」
「……」
「去吧？」
瑞允沉默了幾秒鐘，回答說：
「不去。」
恩智是那種想做什麼就要付諸行動的人。想要什麼就買，遇到喜歡的男人就嘗試著交往。像開著前燈夜間駕駛的人，常常徹底忘記了燈光之外的狀況或關係，卻不知道這麼做會讓身邊的人多難過。瑞允愛的正是恩智的這份活力和莽撞、浪費和虛榮。也難怪，恩智的舉動之中包含著真誠和魅力，如果單純稱為衝動就太可惜了。在瑞允看來，恩智是能夠客觀看待自己的為數不多的人之一。恩智吹牛的時候知道是吹牛，貪婪的時候知道是貪婪，也懂得自嘲。雖然被甜美的果肉包裹，卻有著堅硬的種子，不知道是否可以這樣形容？相比之下，瑞允則是大腦優先於身體的類型。做事慎重，責任感強，膽小怕事，更重視語調而不是信息；面對不容易表述的狀況，與其放棄細節，還不如中斷談話。她是這樣的人。恩智喜歡瑞允的認真和思考，喜歡她的誠實和教養。也難怪，瑞允身上有種低俗和美麗的感覺，不能簡單說她是「健康」。換而言之，恩智有著類似自嘲的幽默細胞。她們之間存在著某種平衡和槓桿。進入二十一世紀之後，本屬中產階層的恩智家變得貧窮，也縮短了兩個人的距離。
因為瑞允的拒絕，兩人的旅行計畫徹底泡湯了。恩智激動的心情也平靜下來，報名參加了英文輔導班，準備考研究生。儘管本科階段的學費貸款還沒還清，然而恩智始終堅信，促使人生前進的不是憂愁，而是膽魄。克服恐懼最好的方式就是蔑視恐懼。她常常背誦這句咒語，儘管自己也不相信。瑞允則認為戰勝恐懼最好的方式是體驗恐懼。不，更好的辦法是乾脆不要靠近恐懼。真正的恐懼可不是那麼容易承受。其實瑞允心裡最根本的恐懼是貧困。很長時間以來，瑞允總是像趕蒼蠅似的揮舞雙臂，連連後退，不讓貧困靠近自己的人生。儘管在別人看來很可笑，可是她必須馬上這樣做，也只能如此。前不久，瑞允因為頂撞院長而被輔導學院解僱，最近正在尋找新的「零工」。主要目標是附近的酒吧、咖啡廳和快餐店。當然，對於二十七歲的女人來說，「零工」並不容易得到。老闆們想找更年輕、更溫順的學生。如今瑞允也意識到計時工資已經無法滿足自己的要求。她抽空翻看求職網站，為了取得圖書管理員資格證而準備考研究生。這時，交往六年的男友提出分手。除了結婚話題外無話不談，被她視為家人的男人。瑞允在一周時間裡幾乎粒米未進，躲在房間里誰也不見，什麼也不做，只是睡覺。「你喜歡我什麼？」「嗯，努力生活的樣子很美。」「什麼？」「沒什麼，沒什麼，哈哈。」打情罵俏的情景清晰如昨，她突然覺得那並不是玩笑。哭鬧、責難、求饒，反覆幾次，蟄居第十五天，瑞允像瘋子似的猛地鑽出被窩，徑直跑向銀行，取出了被自己視為生命的定期存款，然後立刻拿出手機，按了3號鍵。
「恩智啊。」
「哦。」
下午三點，恩智卻發出像是被吵醒的聲音。
「我們去旅行吧。」
恩智遲疑片刻，回答說，好的。然後，她又像想到什麼似的，補充了一句，不過……
「不去濟州島，去東南亞怎麼樣？」
「怎麼突然要去東南亞？」
「聽說同樣的價錢在韓國只能玩五天，在那兒可以花半個月。」
「誰說的？」
「多彬。」
多彬和她們兩個被稱為「國文系三劍客」。雖然不是瑞允和恩智這樣的莫逆之交，不過瑞允和恩智都感覺三個人在一起比兩個人時更愉快。多彬在三個人中最寬厚，也最獨立，經常幫助恩智和瑞允調節矛盾。三個人看電影，喝完茶分手的時候，恩智和瑞允以各自的方式回顧當天的事，而多彬則直接投入另外的事情。成熟又天真，個人主義卻又愛交際，這就是多彬。她知道自己的頂點在比她們兩個更遠的地方，所以三個人無法構成漂亮的正三角形。多彬並不為此苦惱，原因就在這裡。目前，多彬正在美國東部某大學攻讀比較文學博士學位。一放假就回國和她們見面，平時也經常發郵件。不過，最近很少得到她的消息，看來又和恩智聯繫上了。恩智把她和多彬的推特對話轉達給瑞允。多彬的室友是河內大學畢業生，邀請多彬寒假去她的祖國。她說，如果我們要去濟州島，還不如去那裡呢。她有很多話要對我們說，也很想念我們，讓我們在機場原地等待。啊！既然如此，我們就徹底享受一回，玩他個昏天黑地。
旅行日程大約二十天，途經泰國、柬埔寨、越南，最後到達寮國。多彬會在河內機場和她們集合。瑞允從一周前開始製作旅行用品清單，購買常備藥物、鎖、轉換插頭，翻看東南亞旅遊網和旅遊小冊子。她意外地發現自己竟然很期待這次旅行。這是瑞允的第一次海外旅行。她下了很大的決心，去明洞買了件畫有可愛猴子圖案的弔帶衫。「只有心情好的時候才穿。」做出這個決定之後，她冷靜地收拾行李。恩智則是出發當天早晨才急匆匆地收拾行李，去了仁川機場。穿著高跟皮鞋，粘了假睫毛。不過在登機之前，她去衛生間換上了運動褲。還帶了眼藥水、口腔清潔劑和靠枕，一看就是資深驢友。通過出境檢查台的時候，恩智的老練也大放光芒。她對迷宮般的機場內部了如指掌，自由自在地穿梭於複雜的賣場之間，像在自家附近的小店裡。瑞允乖乖地跟在恩智身後，好奇地看著一切。原以為一個國家和另一個國家之間只有大海和天空，原來還有免稅店。跟著朋友，瑞允購買了每分鐘賣出幾千瓶的精華液。如