淫雨不斷，西瓜索然無味。夏天嘛，這也正常。以前也有過這樣的日子。有時堅硬的地球在太陽下慢慢變軟，像熟透的甜柿子失去了糖分；有時形成於遠方的氣流來到這裡，影響了我；還有下雨，經常下雨，總是下雨的日子。換而言之，也是世界漸趨無聊的日子。
父親去世不久，雨季就來了。村中路斷，學校放假。很長時間我就待在家裡看大樹。那是委身於颱風、不停搖晃的古樹。即使在白天，大樹也投下黑色的陰影，站在那裡猶如異國的神，伸出許多條胳膊，雙眼緊閉——時而朝左躺卧，時而轉向右側，如此反覆。每當有風吹來，它的葉子就唰唰移動，像躲避捕食者的魚群。一千片葉子有一千個方向。一千個方向有著相同的意志。生存，以樹的名義繁殖，以樹的名義死去。儘管不知道怎樣死去才算大樹應有的生活，然而這無疑是長久以來鐫刻於物種內部的東西。整個雨季，古樹扭動身體。不知道這動作是被牽引，還是支撐下去的努力。彷彿有根的生物理應如此，在順應和抵抗之間微妙地起舞。恐怕百年以前就這樣聳立。這讓我滿意。隔著落灰的玻璃，被刪除了聲音的風景靜得出奇，而且怎麼看也看不厭。
母親擔心父親的墳墓。看完新聞，她到處打電話，好像還想找人去祖墳。可是外面幾乎沒有人。村裡的男人在激流中消失之後，更是如此。妻子尋找男人的哀鳴被雨聲淹沒，傳不出去。有人說這是幸運。人們說這是五十年不遇的暴雨。
淫雨連綿的幾天也是我生命中最黑暗的時期之一。不是心情黯淡，而是因為家裡停電。這地方像農村，天黑得很早。只不過名叫大安都市罷了。很久以前，離開首都的人們在曠野上安營紮寨，所以這也不足為怪。即便是供電正常的日子，只要太陽落山，村莊也會立刻沉入黑暗。那是僅憑几縷光線驅趕不走的悠久而原始的黑暗，也是我們束手無策的黑暗。人們常常被自己的心跳迷惑，夢見自己脫鞋上路，或者剋制不住莫名的焦躁，脫掉衣服，爬上妻子的身體。我不確定，只是覺得應該這樣。我們緊抓著繩子徘徊的時候，繩子的盡頭卻盤踞著不停眨著細長眼睛的原始人。他們總在注視我們。而且陰雨季節的體味更濃。夏天讓我們想起自己散發著什麼樣的氣味。地上有呼吸的物種和沒有生命的物種，所有的體味掀起水霧，猶如幽靈般醒來。暴雨中，事物變得模糊。越是這樣，越煥發出奇異的生機。
周圍安靜得令人毛骨悚然。偶爾有狗吠聲，汪汪——餘響更加突顯出原野上的寂靜。人們沒有動靜，不知道他們都在想什麼。也許自己想辦法躲避，也許像我們這樣待在家裡一動不動。要麼就是全部，死了……村裡空蕩蕩的。整個社區被指定為拆遷區域之後，人們陸續離開了。有段時間外地人頻繁出入。數錢的人、掛橫幅的人、拿相機的人、祈禱的人，還有舉著盾牌的人。各種話語相互交流，也發生了很多事情。常常有成年人在路邊哭泣。老百姓家的大門上相繼出現了類似於大衛之星的✕。然而不同於《聖經》里的故事，那不是拯救我們的標識。我們都知道。
父母搬到江山公寓是在二十多年前。別看現在又老又舊，被視為醜八怪，當時卻是說到「公寓」便什麼都好的年代。人人都想住公寓。至於建築是否美麗以及建築物的歷史，這些都無關緊要。重要的是公寓具備的上升形象、功能和潮流。我們知道的大部分「混得不錯」的人們都住公寓。父母當然希望自己也屬於這裡。江山公寓是「┓」字形的四層建築，總共能住十六戶人家。我們住的是三層最盡頭的房子。建築物陰森森地矗立在市郊，建在矮山半山腰，可以俯視下面的村莊。當時正值國土開發熱潮，公寓建得飛快，人們都以為公寓本來就是這樣。沒有學問，一無所有，僅憑焊接技術賺錢的父親能入住這裡，感覺非常自豪。畸形的外觀和窄小的面積都無所謂，反正住在這裡的時候父親非常舒心。
現在幾乎沒有人住在江山公寓了。自從用紅色油漆塗滿大✕之後，人們都消失了。堅決拒絕搬家的幾戶鄰居，斷電之後也只好捲鋪蓋走人。現在，留在這裡的只有兩個人：母親和我。沒有人住的建築飛快地荒廢。我們驚訝地注視著堅固的混凝土牆壁像熟透的水果一樣腐爛。走廊里堆放著垃圾和建築材料。雨水頻頻湧進空房子破碎的玻璃窗。公寓已經千瘡百孔，張著黑色的大嘴，周圍縈繞著潮濕而陰冷的氣息。每到夜晚，高聳在山腰的拆遷公寓的輪廓依稀呈現。周圍漆黑，照亮四周的地方只有一處，那就是我們家。那是手電筒或蠟燭勉強發出的光芒，岌岌可危。遠處偶爾傳來狗吠聲。被人遺棄的寵物狗關在房間里，餓得直哭。我找過幾次，試圖放它出來，可是沒有用。因為叫聲的發源地時時刻刻都在變化。一次是地下，一次是二樓，有時又是隔壁。毫無頭緒，陰冷恐怖……那幾天，我和母親不得不忍受著棄犬慢慢死去的聲音。每天早晨，這聲音隨著空蕩蕩的建築物內臟深處嗚咽的風傳來。有一天，當聲音停止的時候，我們知道一切都結束了。
母親和我在牆壁出現裂縫的衛生間里大小便，在斷了天然氣的廚房裡吃飯，在風扇停轉的房間里睡覺。我們知道，我們不可能永遠留在這裡。江山公寓正在緩慢地自我坍塌，正在自殺。即便如此，我們也只能苦苦支撐。我們無處可去。我們處於喪期。父母還清銀行房貸的時候，我們接到了拆遷通知。歷經二十年，我們終於成為這房子真正的主人，突然有人站出來，聲稱自己是新主人。補償金少得可憐，走到哪兒都不夠買房子。跟著村裡的大人們，父親不安地參加各種會議。當太陽升起，他又要滿臉歉意地趕到新城市的施工現場去蓋樓。他蹲在施工現場的角落裡，焊鋼筋，接管子。某一天，突然有陌生人找來說父親去世了。父親爬到四十米高的塔吊上失足墜落，我們不知道是否屬實。
父親去世不久，村裡開始下雨。嘟——第一滴雨點落在額頭上的時候，人們齊刷刷地仰望天空，然後又不約而同地做出同樣的表情。
「謝天謝地。」
人們正被持續幾個月的暴熱和乾旱折磨得疲憊不堪。農田裡塵土飛揚，地面都裂開了縫隙。原野上的草木也不遺餘力地對抗饑渴。本來就已經人心惶惶了，面對殺人般的炎熱，人們都流露出憤怒的神色。可是那天，碎積雲拖著沉重的軀體從遠處緩緩靠近。隨著烏雲的移動，巨大的影子籠罩了村莊上空。我靜靜地把手伸向黑暗的虛空。滴答——手心感覺很涼爽。隨後是第三滴、第四滴雨點打濕了臉頰，唰唰……大雨傾盆。這是開始。
每天都下雨。雖說是全國範圍內的降雨，不過其他地方的情況我不得而知。我安下心來。路斷了，很長時間內應該不會有勞務公司的人進進出出，公寓里令人窒息的熱氣也會大大消減。我沒想到的是，誰都不能來找我們，同時意味著我們自己也寸步難行。電斷了，電視和電話沒有信號，上網和手機充電也不可能了。我們無法了解外界的消息。我們只能等待，等待雨季結束，等待救助隊在發生糟糕的事情之前趕到。我相信，世界上至少有一兩個人還記得這座即將拆遷的公寓里還住著人。當初大動干戈地驅趕我們，怎麼可能忘記呢？
母親往浴缸里放滿水。隨時都有可能停水。雨下個不停，大部分可以盛裝液體的容器都接滿了水。大橡膠盆自不必說，洗臉盆、水壺、水桶，還有各種顏色、各種形態的玻璃杯……甚至家裡所有的袋子都用來裝水了。去年腌泡菜剩下的藍色塑料袋、用來保存食物的保鮮袋、櫥櫃抽屜里大大小小的袋子也都派上了用場。接備用水的時候，我心裡疑惑，有必要這樣嗎？難得看到母親如此專註地做什麼事，我也不得不幫忙。我不夠體貼，也不會撒嬌，我能做的也只有這件事了。裝滿水的袋子密封成圓形，保存在父親的房間里。大容器放在地上，小容器放到書架和書桌上面，加起來數量驚人。透明的袋子熠熠發光，像夢想孵化的外星蛋，又像貼在動物內臟上的水泡或腫瘤。父親不在的房間里堆滿了水袋子，裡面偶爾會靜靜地冒出氣泡。
故人的房間里放著炕桌和舊錄像機、各種各樣的運動器材。每個家庭都能看到的雜亂房間。能讓房間顯得特別的只有書桌上的銀色獎盃。那是十幾年前，父親在公司內部運動會上打羽毛球贏得的獎品。雖然是銀獎，卻是他平生唯一的獎品。祝賀獲獎的老套語句上站著伸展雙臂的勝利女神。勝利女神的臉上透出幾分憔悴，鍍金的乳房上面蒙了灰塵。父親生前喜歡運動，有空就教我，甚至還在半夜把我叫醒，要教我游泳。那也是那年夏天我得到的九歲生日禮物。當時正好有流星雨，父親帶我去了河邊。直到揉著惺忪的睡眼走到河堤，我還全然不知道會發生什麼事。
聽說父親臨死前還在練習體操。很多像父親這樣為了拿到拖欠工資而參加示威的人們輪流爬上塔吊，公司方面切斷電源，夜裡非常黑暗。隨時都有可能強制鎮壓，所以不得不小睡片刻。午夜過後，體溫急速下降，很自然地就會睜開眼睛。即使在初夏時節，站在開闊的塔吊上面，風還是很冷。所以只能做徒手體操，直到天亮身體變暖