薔薇公寓建在低矮山丘削成的絕壁之上。從遠處看是平緩的正六面體，實際上卻是十字結構。算上地下和閣樓共六層，住著三十來戶人家。我曾數過生鏽的信箱個數，確認了這個事實。除了兩次來找我、嫌我腳步聲太大的樓下小夥子，我幾乎沒見過其他鄰居，只能憑藉猶如日常生活的碎屑般飄進窗戶的細微線索，猜測每家每戶的情況。有一次，樓下響起很奇怪的動靜。深更半夜，慶尚道男人好像在嘀咕什麼。我聚精會神地傾聽，知道他是在打人。低沉而粗野的嗓音，咔嚓、咣當、啪啪的響聲，男人不停地用不易聽清的語氣反問、催促和諷刺。聽聲音不像是喝醉了酒或者憤怒發火。他很從容地折磨對方。我縮著肩膀走到窗前，察看動靜。外面漆黑，什麼也看不到。我蹺起腳後跟，身體傾斜。四車道公路的噪音常常吞沒了男人的聲音。我擔心吵醒丈夫，只好作罷。分不清是幾號傳出的聲音，當然我也怕自己惹上麻煩。男人的嘟噥大約持續了一個小時。挨打的人沒有任何回應，連聲呻吟、尖叫和啜泣都沒有。彷彿不在那裡，又像壓根兒就不曾存在。我回到被窩，緊貼著丈夫的後背。丈夫身上散發著熟悉而甜美的汗味。我專註於丈夫的體味。當男人聲音終於停止的時候，我已經沉沉睡去了。當然了，這種事很偶爾才會發生。平時，縈繞著薔薇公寓的空氣里只有傍晚時分烤魚的香味，或者國家足球隊比賽的日子裡人們發出的「哇哇」聲，還有曬在窗邊的花盆的寂靜、隔壁孩子的哭聲，以及通知快遞順利到達的輕快的門鈴聲。不過最近地下也傳出過呻吟。大概是凌晨一點左右，突然有人發出「啊——」的慘叫。也許是因為委屈，按捺不住憤怒而獨自發出的吶喊。我驚訝地坐起身來，可是之後再也沒有任何動靜。那天四點左右，那人又「啊，啊，啊——」連續叫了三聲。僅此而已。
薔薇公寓的十字結構為每個房間提供了不同的風景。除了洗碗池上方大小如擱板的窗戶，室內的窗戶只有玄關對面的一扇。窗戶佔據了半邊牆的一半。我們決定搬到這裡，其實也是因為這個緣故。恍惚間湧入整個房間的陽光。相對於面積來說便宜的價格。緊鄰地鐵站的距離。雖說推拉式的簡陋紗窗有點兒不便，然而這樣的條件已經不錯了。為了找房子，我們吃了不少苦頭。利率太低，幾乎沒有傳貰房 。即使有傳貰房，傳貰金也比我們手頭的錢貴出幾千萬。騰房的日子臨近了，還沒找到合適的房子，正在著急的時候，我們發現了薔薇公寓。我們近乎草率地急忙簽了合同。搬來一個月後，我們才知道這裡已經被指定為拆遷區域。
我們的房子直接連著單元樓後面的懸崖。懸崖有十幾米高。從我們住的四層看則顯得更加遙遠。絕壁下面緊挨著一排排的老舊住宅。大部分都是單層、紅瓦房頂、建成三十年以上的房子。儘管看起來無比寒酸，然而最初在這裡豎起大梁的人們，心裡肯定洋溢著自信和對未來的期待。這就像因為貨幣政策變化，一夜之間變成白紙的一九六○年代的紙幣，如今紮根的自豪感也變得毫無意義了。人們管這裡叫作「A」。在新林洞、上溪洞、里門洞、九老洞、三清洞，到處都有這樣的房子。A區被路邊的旅館村和排列在絕壁上的單元樓村團團包圍，面積差不多有中學操場的兩倍大。今年夏天，這裡將撐起無紡布做成的帳篷，從而顯得更加孤獨。
薔薇公寓和A區的邊界，也就是絕壁的下面長著茂盛的雜草。草在長期無人光顧的土地上恣意生長，給人執著而貪婪的感覺。那個地方，偶爾會有從未見過的昆蟲爬入薔薇公寓。那些青色、圓滾滾、蠕動的東西讓人很反感。好像是入住三個月後吧？一隻手指大小的昆蟲爬上了放在窗邊的收納箱，我大吃一驚，連連跺腳，卻又不敢用衛生紙捏起來，只好噴殺蟲劑。淡綠色的蟲子慢慢地蜷縮著死去了。前幾天在衛生間又看到什麼黑色物體逃入下水道，我嚇得失聲尖叫。原來是和甲蟲差不多大的蟑螂。以前住的房子里也不是沒有蟑螂和螞蟻，然而那是我有生以來見過的最大的蟑螂。我使勁往浴室地板上噴酸性洗滌劑，然後給丈夫打電話。正在大丘出差的丈夫說沒關係，那東西不會常住室內，只是過路的蟑螂，讓我不要擔心。後來蟑螂又出現過幾次。更恐怖的是不起眼的小蟲子。黑暗之中，胳膊上能感覺到輕微的蠕動，開燈看時什麼都沒有。感覺到了，卻又抓不住。從窗戶進來的嗎？裝空調時打的孔和細微的縫隙都仔細檢查過了，真不知道它們究竟是從哪兒進來的。
以前住在這房子里的是中國人。他是附近大學的交換生，住了兩年就回國了。他把這個房子當成了垃圾場。不知道是因為他和以怪僻著稱的主人老太婆關係不好，還是因為反正要離開。我記得老太婆不給學生退押金，學生父母惱羞成怒，不動產老闆問我可不可以先交清餘額。我們穿著鞋進入這個房子。401號內部幾近腐爛。地板革漆黑，好像從未擦過。衛生間到處都是霉點，根本進不去。不動產老闆看了看我們的臉色，說要給我們重新粉刷，換地板革。但是，他沒有遵守承諾。搬家前一天，我們使出渾身的力氣打掃衛生。猶豫著要不要換地板革的時候，疲於協商和爭執的丈夫反對說，不要為他人做嫁衣。我們搬家前幾個小時，老太婆在傍晚時分找來兩名工人，敷衍了事地做了粉刷，還要去了二十萬元。 房間里堆放著各種粉刷用品和垃圾。我們忍氣吞聲地收拾。明天早晨就要搬家了，我們別無選擇。「畢竟房租便宜」「干一天活兒也沒什麼大不了的」，我們互相安慰，努力不讓不祥的徵兆污染我們的未來。那天，我們使用的洗滌劑超過五種。噴霧器形式的除霉劑、雪白的海綿、尖嘴的馬桶清洗劑、疏通下水道的洗滌液、油污專用清洗劑……此外還準備了鋼絲球、抹布、拖把、笤帚、橡膠手套、廚房用紙、干毛巾等各種清掃用品。世界的某個角落裡竟然存在著功能如此齊全的洗滌劑，這讓我很放心。等到萬事俱備，我很興奮。房子太糟糕了，我反倒冒出把它裝飾得漂漂亮亮的慾望。窗戶掛上原色捲簾，一側牆壁貼上帶有花紋的裝飾壁紙，再加幾個玲瓏的花盆，氣氛立刻變得不同。清掃沒有想像的容易，擦地板就用了四個多小時。地板革上挖了很多凹槽，模仿實木材質的感覺。那些凹槽之間滿是污垢。我戴著橡膠手套，使用高濃縮洗滌劑做成的海綿清掃地面。跪在地上用海綿擦一遍，再用衛生紙擦掉髒水，然後用浸水的海綿揉搓，再用濕抹布擦，最後還要用干抹布擦乾淨。想到我們的皮膚會直接接觸到地面，那就不能敷衍了事。401號被過量噴洒的酸性洗滌劑浸得濕漉漉的。我和丈夫擦著地，鼻涕和淚水不停地流下來。清掃冰箱和洗碗池、擦窗戶、整理玄關等瑣事做完之後，已經過了凌晨四點。我們捆起垃圾袋，洗手，喝水。然後，我和丈夫在極度的疲憊中不約而同地靠在洗碗池旁，急匆匆地交合。
完事之後，我站在窗前喝水。丈夫不知什麼時候走到我身邊，從後面抱住了我。猶如水坑般凹陷下去的A區域，幾盞路燈發出白茫茫的光。
「那是樹啊？」
「哪兒？」
丈夫抬起手指，指著某個地方。
「那兒，就在那家的院子里，不是嗎？剛種上的時候應該很小，你看，現在佔據了整個院子，隔壁的房頂都被蓋住了。樹比房子都大啊。」
我撫摸著丈夫的胳膊。
「長到那麼大，需要多久？」
「怎麼說呢，大約二十年？或者三十年？真的好大啊！也許早在這個村莊存在之前就有了。會不會有三百歲了？……哎呀，不知道。」
這棵樹叫什麼名字不得而知。我們默默地凝視窗外。孤零零地站在市中心的大樹的黑色輪廓，正在風中神聖而美麗地搖曳。
那段時間，每天都很幸福。我們陸陸續續買了些盆栽，據說葉子能釋放陰離子的虎尾蘭、芬芳的迷迭香、適合紅色花盆的黃金香柳、小仙人掌、薄荷、橡膠樹、龍血樹。希望它們能把簡陋的婚房點綴得綠意盎然。太陽升起，我會打開窗戶，疊被子。熱水器調至溫水。撒出新一天的第一泡尿。既然進了浴室，我順便擰乾抹布，等待水溫變得合適的時間用來掃地。書桌和裝飾櫃每天都要擦拭，從不懈怠。偶爾我會好奇，這麼多灰塵是從哪兒飛來的，構成這個世界的粒子究竟來自何方？每天擦，每天掃，還是無法徹底清除。有一天，我正在拖地，忽然就靜靜地蹲在地板上了。四四方方的陽光斜斜地照著地板革，我發現有什麼東西在正方形里隱隱地蕩漾。那是地板映出的遊絲的影子，也是在我腳下神秘蕩漾的春之氣息。我頓時激動地感嘆：「啊，原來看不見的東西也有影子。」清掃結束，我開始洗澡。啊，熱水的感覺。還有愉快的擔心，我會不會因快樂而中毒呢？薔薇公寓的鍋爐太過陳舊，溫水不正常。開始先出熱水，漸漸變成溫水。洗頭的時候，我用右手抓住淋浴器，左手握著水龍頭，感覺水涼就把水龍頭輕輕擰向「溫水」。下午買菜做飯，也不忘結識乾洗店、副食店和肉店的老闆，開拓值得經常光顧的店鋪。
薔薇公寓比我們的第一間婚房寬敞明亮。搬來之後，我