前輩約我見面。我們已經兩年沒見了。我說今天有事。前輩以不符合前輩身份的口氣問，幾點？傍晚我要回老家。我磨磨蹭蹭地摸索著手機，又補充說，參加朋友的葬禮。「啊……」前輩答應一聲，慢吞吞地問，那下午怎麼樣？
我翻了會兒抽屜，乾脆整理起了衣服。儘管是六月，外面卻很熱。我取下書桌上的收納箱，統統倒在地上。家裡滿是往年的灰塵，紛紛揚揚。抽屜里的東西全部掏出來。我想把冬天的衣服挪進箱子，再把夏天的衣服裝進抽屜。衣服大小不一。體重總是起伏不定。最瘦的時候和現在差了二十公斤。半年前我第二次辭職，身體迅速膨脹。有段時間我總是趴在地板上盯著筆記本，吃著零食上網，或者追看美劇。前輩好像也是從別人那兒得到我的消息，才跟我聯繫，否則大白天也不會提出那麼突兀的要求。我早就討厭沉重的冬裝了，於是興奮地挑選著夏天的衣服。去年真的買了好多衣服，每個季節都買，什麼流行買什麼，想買就買。我有足夠的經濟實力，而且也發現了打扮漂亮的樂趣。買了衣服就要見人，見了人就要喝酒，喝了酒就要犯錯，犯了錯就要後悔。這些我都知道。不過，這種模式也讓我心安理得，感覺自己沒有嚴重脫離社會語法。當時我對自己的身材很滿意。
只有高三那年，我的體重遠遠超過現在。有一天，我正大口啃著沒切片的吐司麵包，正在看電視的爸爸突然大喊：
「別吃了！」
平時家人之間很少說話，大家都目瞪口呆地盯著爸爸。爸爸的斯文和溫順遠近聞名。無論是以前還是在那之後，我幾乎從沒和爸爸說過話。算起來，爸爸認真跟我說過的唯一一句話就是「別吃了」。相反，媽媽卻鼓勵我吃任何東西。現在每到節日，媽媽仍然在親戚面前誇我：「這孩子一起床就吃年糕，水都顧不上喝。」不管我是四十八公斤，還是七十公斤，媽媽都說現在這樣正好。面對父母的反應，我的態度也很淡漠。直到那時，我還以為自己的贅肉是嬰兒肥。
夏裝沒有期待的漂亮。都是看一眼就興沖沖買下的衣服，現在看來很奇怪。流行怎麼那麼快就過時了？這還沒過多久啊，皺巴巴堆放的衣服便暴露出我寒磣的趣味和購物史，真讓人鬱悶。去年還得意揚揚穿在身上的是什麼呢？無論如何，現在必須挑出參加葬禮的衣服。我在褲子和短裙之間糾結不已，最後選擇了垂到膝蓋的黑色A字裙。幸好有同樣顏色的襯衫，用作換季期間的弔唁服裝應該沒什麼不妥。其實，我還有不少黑衣服。
前輩是最早帶我走進棒球場的人。他還讓我知道了什麼是弘益大學的獨立文化，大學路小劇場的冷清多麼令人愉快。他是那種每個集體都會有的親切又有人氣的男人。我從沒見過像前輩那樣的理想男人。我尊敬他，願意和他說話，如果他不介意，我還願意跟他上床。哪怕他有怪異的性取向，我也會說「男人熱愛自由，我喜歡服從」，然後緊閉雙眼隨他而去。當時我對男人有著莫名其妙的偏見。我以為世界上有兩種男人，一種是無趣的好男人，另一種是有趣的壞男人。後來我才知道，世界不是平的。我也是很晚才醒悟，其實我喜歡的既不是好人，也不是壞人，而是能夠分清人世的複雜和坎坷的男人。當時我感覺前輩是既善良又令人愉快的唯一的異性。儘管自己各方面都不盡如人意，我卻擺脫不了早熟而且自負的女大學生的傲慢，總覺得同齡的男孩子都是廢物。
遇到前輩是在新生歡迎會的時候。當時我在太多的人、太差的空氣和太多的商品中間不知所措。當然，校園的草木和春夜涼爽的空氣足以令我心動。現在我依然相信樹木噴出的植物防禦物質「芬多精」里摻雜著愛的靈藥。否則，那麼多新學期的青春怎麼可能同時興奮得不知所以呢？繁殖期的年輕人噴發出的能量深情而青澀，露骨卻又新鮮。我喜歡在新的城市裡迎來二十歲。哲學系人的目光、語氣和臉色也讓我心生好感。那個年齡似乎理應如此，我總是陷入莫名其妙的憂鬱。我喜歡自己的憂鬱，甚至期待有人了解這種憂鬱。迎新會那天，我悄悄溜出聚集在草地上的人群，也是這個緣故。我想通過自己的不在，讓別人知道我存在的事實。我離開聚會，卻沒有溜回家，而是在人文學院附近徘徊。儘管我不喜歡撒嬌、忸怩作態，然而我還是期待有人像尋找隱秘畫卷似的發現我，在我額頭畫個爽快的大圓圈。可是前輩就在那邊，在黑暗的人文學館通道上。走廊盡頭的轉彎處，站著修長而朦朧的輪廓。我不知道他是去衛生間，還是去看信箱。關鍵是前輩認出了我。
「你，是美英？徐美英。」
「啊？嗯。」
我驚訝於前輩竟然知道我的名字，同時也隱約感到不安。難道是因為我太胖，引人注目？剛才我在真話遊戲中說了個非常齷齪的笑話，結果鎩羽而歸。
「聽說你來自雲山，那是我爸爸的故鄉，所以記住了。」
「啊，是的。」
「你怎麼一個人？」
「啊，我，沒什麼，就是想點兒事。」
也許是因為借口太拙劣，也許是因為我使勁眨眼睛，前輩輕輕笑了。
「看你不在，我出來找找。一會兒見。」
我慌裡慌張地點頭，然後朝著和他相反的方向走去。沒有明確的目的地，只是覺得應該這樣。他朝草坪走了幾步，問我，你不去嗎？然後轉頭又說了一句：
「抬起頭來走路，小傢伙。」
也許，就是這個緣故吧。後來有人問我愛情是什麼的時候，我就回答「知道我不在的人」。我說得鄭重其事，酒桌當場冷清下來。我也很尷尬，於是放肆地喝酒。那天夜裡酒興正濃，課長鼓動大家玩真話遊戲。我借著酒勁對課長說：「這個世界上我最討厭的就是真實，第二討厭的是遊戲啊！」那天應該也是新職員歡迎會。經理說：「哈哈哈，徐美英小姐這是怎麼了？」我像《馬粥街殘酷史》 的主人公那樣悲壯地大喊：「我操韓國所有的真實！」話沒說完就倒在桌子上了。我套用了電影台詞，「我操韓國所有的學校！」然後我穿著套裙坐在椅子上，叉開雙腿睡著了。從那以後，我在職場生活中常被嘲笑為「真實恐懼症」「遊戲恐懼症」。
「抬起頭來走路，小傢伙。」
小傢伙，小傢伙……我不知道這是親切的表達，還是試圖抹掉對方的性別。前輩總是叫我「小傢伙」。後來，他用碩大的手掌胡亂抓弄我頭髮的時候，我會很激動，很舒適，甚至想蹺著腳後跟大喊「還要！還要！」雖然只有不到一分鐘的無聊瞬間，可是那天，俊前輩不知不覺地做了非常重要的事情。他在我額頭上畫了個紅圈。
約定的地點很遠。透著樟腦丸氣味的夏裝放進洗衣機，飯泡進水裡，放點兒金槍魚罐頭，吃完後我早早出門。地鐵里已經開起了空調。好久沒出門了。柔和的淡綠色的風景和陽光射入玻璃窗。閉上眼，深呼吸。感覺透明的芬多精顆粒穿過玻璃壁，一顆一顆滲透進來。
「真好啊，真好，最近的空氣……」
我剛吐了口氣，立刻感覺到腰部的壓力。剛才就在腹部用力，所以肚子鼓鼓的。我擔心裙子拉鏈會撐開。以前也有過，我在交友會上穿著緊身T恤使勁憋氣，最後在對方面前連連打嗝。
上午接完電話，剛開始我決定不出去。我討厭解釋自己的近況，也不想讓前輩看到我比從前更胖了。前輩沒見過我最瘦的樣子。我從剛喜歡前輩的時候開始減肥，直到進入公司身材才變苗條。我不由得焦慮起來，要是前輩從我臉上發現了落伍者的神色，那可怎麼辦呢？光合作用的人身上有光合作用的光芒，吃電子波的人臉上必然流露出電子波的光芒。可是，前輩一句「請你幫忙」讓我動搖了。他是那種不願給人添麻煩的性格，輕易不會給我打電話。困難的時候能來找我，我很感激，也很開心。弔唁晚點兒也沒關係。醫院在客運站附近，我計畫在父母家裡過夜，只要不錯過末班車就行。
——到哪兒了？
手機振動嚇了我一跳，我下意識地顫抖了。
——我在路上，一點之前應該能到。
——到了大廳給我打電話好嗎？謝謝你來。
我用拇指輕輕摸了摸「謝謝」二字，然後獃獃地望著窗外，突然擔心自己嘴裡的焦味，趕緊從包里拿出口香糖嚼了起來。
前輩也知道嗎？我惦念他這麼多年了。有憧憬，也有喜歡。也許是，也許不是。是不是都無所謂。反正前輩已經有女朋友了。我覺得自己沒有能力戰勝他們積累的時間。那個素昧平生的女人，我確信她比我好。前輩選擇的女人嘛，當然好了。我心裡真想連那個女人也一起愛。起先我也沒什麼慾望。遇到俊前輩，而且成為朋友，這已經讓我很感激了。人生很難遇到真正有共同語言的人。我記得在沒有電視也沒有電腦的陰濕自炊房裡，偶爾能看到前輩的簡訊，真的讓我倍感欣喜。夜深人靜，看到通知新消息的微弱燈光，我的心也跟著紅光閃爍。只有那個年紀才能寫出的單純而幼稚的句子曾讓我深深依賴。前輩認真地聽我說話，不輕易