1
衛國斜躺在客廳藤椅上，試著將眼睛張開一條縫，還是覺得腦袋有些暈眩。客廳里沒有開燈，漆黑一片。衛國眼神渙散，望著前方，似乎感覺一群狐朋狗友還坐在黑暗裡推杯換盞。
衛國在藤椅上穩了神，起身摸著黑尋到電燈線的位置，一拉，燈卻沒有亮，衛國又用力拉幾下，燈線竟被拉斷。他罵一句，憑感覺尋著樓梯，往二樓走。
走到二樓，迎面是父親的書房，只見書房玻璃格子門透出一些白色月亮光。衛國突然一陣心慌，想加緊腳步，往三樓自己房間走。但一轉念，突然想到父親已經去了山東，又站住，轉身盯著書房門。看一陣，衛國心底又開始慌張起來。他站在書房門口，感覺父親就坐在裡頭的沙發上，朝著門口瞪著眼睛。兩人就這樣門裡門外站著。
衛國在門口站了許久，終於伸手將門推開。他拉亮電燈，看著迎面空空蕩蕩一把沙發，這才確認父親是真的走了。
父母是一個月前走的，回山東老家。這次回家，是因為父親的嬸嬸身體不好。
父親從小父母雙亡，一直都是跟著叔叔嬸嬸過日子。家裡窮，父親十幾歲便跟叔叔到田裡做生活。叔叔嬸嬸沒有小鬼，叔叔常念，要是衛國父親是他親生兒子該有多好。每次叔叔這樣念，嬸嬸總會挑錯打父親一頓，嚴重時，甚至還要餓他幾餐。少壯身體，打幾下倒是垮不了，只是餓起來沒辦法做人。叔叔雖然看不慣，但家裡嬸嬸當家，叔叔也沒辦法，只是睜一隻眼閉一隻眼，暗自出眼淚。
一日，嬸嬸打得凶，父親實在受不了，便拔腳跑出了家門。
那是衛國父親第一次跑出村莊，他也不曉得往哪裡去，只是一路跑，一路跑，最後跑到一條鐵路旁邊，終於沒有氣力。他坐在鐵軌上，望著一眼望不到頭的兩根鐵軌，回想自己身世，不由悲從中來，最後躺到鐵軌上，只等著奔跑的火車將自己軋死。
可躺了半天，火車沒有來，倒是從遠處走來一支長長的部隊。後來，衛國的父親便跟著這支部隊走，到處行軍，到處打仗，一直到最後，打進了南京總統府。
五十年代，衛國父親當了部隊里的一名營長。全國解放，他做的第一件事情便是挎著槍帶著勤務兵，回到山東老家。到家後，才曉得自己的叔叔已經病故了，家中只剩下嬸嬸一人。
嬸嬸見衛國父親挎著槍回來，嚇得半死，想起當年曾經打他餓他的事情，腿一軟，就想跪下求饒。沒想到她沒跪下，衛國父親卻撲通一聲，一膝蓋跪在嬸嬸面前，磕了三個頭。磕完後，父親說，叔叔走了，現在這人世上，我就只剩下嬸嬸一個親人了，以後，我來孝敬你，我給你養老送終。聽了這閑話，在場的人無不動容，嬸嬸更是無地自容，痛哭流涕。
回家後，父親在老家住了半個月，幫嬸嬸修了房子，理了田地。臨走時，他將全村人召集起來，留下閑話，說，我沒有娘，嬸嬸就是我的娘。今後如果誰敢欺負她就是欺負我，到時莫怪我對他不起。
後來，父親便留在寧波地區工作。有一陣，他到四明山打坑道，搞軍備。有人見這山東後生好，便給他拉媒，介紹一個軍醫，是杭州女人，溫柔美麗。但衛國父親卻絲毫不動心，一口拒絕。半年後，又回到山東，讓嬸嬸做主給自己尋了一個山東媳婦，在老家拜堂成親。再後來，衛國父親又當了此地的武裝部長，定居下來。本來他想接嬸嬸過來住，但她山東住慣，不肯來南方。每年，衛國父親都要回去一趟，看望嬸嬸。
父親跟他嬸嬸感情好，可這次離休回山東，說是為嬸嬸，其實還是他自己想葉落歸根。這是他心底想法，只是一直尋不到好理由，畢竟在此地工作了幾十年。衛國也曉得，父親內心最想讓自己跟他回去。他事事聽他，唯獨這件事。衛國跟父親說，工廠培養了我那麼多年，把最好一台機器交給我，我就這樣走了，對不起工廠。衛國這樣說，父親就沒閑話了。他吃這一套。
衛國坐在父親的沙發上，覺得嘴巴干。
今朝吃的是雞肉。白日里，衛國去城裡四處踩點。看到一戶人家，牆矮，裡頭有隻雞窩。雞窩不小，旁邊有幾隻雞在地上啄著什麼。衛國記牢地方，夜裡，便約幾個人同班。其他人等在牆外，衛國一人翻牆進去。進了院子，黑燈瞎火，衛國心虛，生怕主人家會聽見動靜，沖將出來。他走到雞窩旁邊，小心翼翼將手掌平攤，貼著雞窩下面將手遞進去，摸到雞肚皮，暖烘烘一捧，衛國嚇得呼吸停止，生怕雞會鳴叫起來。雞在他手上微微抖了抖，喉嚨口咕咕兩聲。衛國抖著手，托著雞，慢慢端出來，將雞頭折了，塞到雞翅膀下裹住，匆匆跑出去。就這樣，衛國進進出出，將雞窩裡的三隻雞全部偷出。
牆外的人見了，紛紛稱讚衛國本事。衛國臉紅，這都是以前毛一夫教的。想起毛一夫，衛國有些佩服，又有些怨恨，暗暗罵一句眾生。
將雞拿回家，眾人來不及燒水便將雞殺了拔毛，毛孔沒有張開，只拔得一隻只雞傷痕纍纍。拔了毛，開膛，將內臟取了。衛國想起雞胗可以吃，沒有扔，放到鍋里與雞一起煮。燒了幾捧柴，感覺熟了，打開鍋蓋一看，卻不想一陣熱烘烘臭味，只見浮在水上全是雞屎。眾人埋怨衛國，說他外行，連雞胗要取雞屎都不曉得。衛國只好洗乾淨重新上鍋。燒熟了，就著衛國父親留下的糯米酒吃。不曉得是不是雞胗的緣故，雞肉總有股怪味道，那糯米酒也不對味，上面浮著米，像蟲子一樣。
頭還是暈眩，衛國不曉得是雞肉的緣故，還是酒的緣故，嘴巴里一陣陣地發乾。但他不想去喝水，陷在父親的沙發上，嗅著上面父親留下的味道，他感覺很好，他不想動，不想破壞這種感覺。
這個房間，從小到大，衛國每次進來都沒有好印象。他的印象里，自己永遠都是站著，對面的父親則翹著二郎腿，總是一副審問的姿態。雖然他坐沙發上比自己矮許多，但感覺他才是居高臨下的那個人。
父母在家時，除了秋林，家裡少有人來。父親當過軍人，舉手投足威嚴。同學來過一次，都不敢來第二次，說是被他父親眼光看過，就像鞭子抽過一樣。多少年，衛國都幻想自己能夠像主人一樣，在這房子里招待自己朋友。父母走後第二日，他便擺下擂台，將廠里要好同事全部召集過來，鬧了一夜，將家裡弄得亂七八糟才覺得盡興。這樣吃喝了幾日，衛國的那點工資不經用，酒菜就慢慢差了。朋友來了，雖然沒有什麼閑話，但明顯有了意見，再叫，就推三阻四。衛國動腦筋，弄來山奈，騎自行車去鄉下，將山奈包在肉里，放在路邊。有狗過來吃，咬一口，身體筆直朝天一竄，嗚嗚叫幾聲便死了。衛國趁沒人發現，趕緊用蛇皮袋裝了，用自行車馱回家。剝皮掏內臟，放到鍋里燉。衛國召集人馬來吃，熱燙燙狗肉很快便一掃而光，肉吃光了，又吃狗頭，將陷在骨頭裡的核桃肉吃得乾乾淨淨，還不盡興，又把水蘿蔔切大段，用骨頭湯燉著吃。
狗肉好吃，但也不能日日吃，鄉下人用狗看家，要是偷狗被看到，定拿鋤頭來敲你腦袋。衛國便又去收購站買蛇，去農民家偷毛兔，各種心思用盡，只為維持鬧熱場面。
衛國忙忙碌碌，只盼望看到大家聚在一起熱鬧場面，但聚會過後又最難過，人去樓空，空空蕩蕩，獨自冷落。
衛國陷在沙發里想，或許自己應該落定個人，過正經日子。
2
工廠落班，工人從廠門口擁出。衛國站在角落，眼巴巴望著，等一個人。等了半日，終於看見那個熟悉身影。
雲芝。衛國叫一聲。
雲芝穿著工裝，正低頭走。聽見有人叫她，轉過頭來。看見衛國，一臉慌張。這麼長時間，他們幾乎天天遇上，可從來都沒講過一句閑話。
衛國說，雲芝，你夜裡有沒有空，我請你吃飯。
雲芝說，為什麼？
衛國說，沒為什麼，就是想請你吃飯。
雲芝愣一愣，搖搖頭，說，對不起，家裡還有丈夫孩子等著，謝謝儂。
衛國失望，賭氣說道，那算了。轉身離去。
衛國回到家，獨自坐著生悶氣。他怪自己沒有出息，當初發了誓不再理睬雲芝，可熬來熬去終於還是沒熬住。最倒牌子，厚臉皮請吃飯還被人家拒絕。
這些年，雲芝怎麼過的，衛國都清爽。雖然雲芝換了車間，但兩人還是常在工廠里碰見，衛國心底里願意原諒雲芝，他希望她能夠跟自己道個歉，自己居高臨下顯一顯肚量，再不追究。可雲芝就是不開口，他不理睬她，她也不理睬他。衛國覺得雲芝的態度不端正，她犯錯在先，應該有個姿態。
雲芝最後也沒有跟那個拐腳毛一夫在一起，據說毛一夫後來認識了一個台州寫詩的女人，離開工廠去了台州。毛一夫走了，衛國心想雲芝心底沒有依靠，定會回來尋自己。他日日等著，沒想她不但不來尋自己，一轉身，又嫁給了一個法院里上班的人，請去廠里許多人吃喜酒，唯獨沒有自己。衛國心裡一遍遍地罵，罵雲芝沒有良心，瞎了眼睛，自己這麼好一個男人在她面前