1
每次回城，秋林總要往桃源街邊上的那條牆弄里走一走。有時杜英在，有時杜英不在。杜英在時，兩人便附近盪一盪，講幾句閑話。杜英不在，秋林裁縫店裡坐一坐，吃一杯茶，跟杜梅講講自己在黃埠的情況。秋林講得仔細，他曉得，跟杜梅說的這些閑話，杜梅定會講給杜英聽。杜梅做衣裳時，也會講些杜英事情給秋林聽。就這樣，日子久了，秋林杜英就越走越近，近得都將對方視作了自己最重要的人。秋林帶杜英見過母親，母親也歡喜。起初，秋林還擔心，杜英農村戶口，糧食食油燃料都沒有計畫指標，母親會計較，不想母親卻開明。
都是苦人家，莫要挑揀別人。難不難的，都不是緊要事情。以前日子難過，也是件件熬過來，再苦總不會比以前更苦。最重要是人好，你鐘意。
秋林聽了高興，說，父親一直不讓我去牢監看他，現在我尋了對象，總應該帶去讓他看看，要他認定。
母親說，你莫擔心，你的事，上一次去便已經說過，你父親同意。
秋林說，還是要見見的，天下沒有這樣道理，兒子結婚，父親都沒見過兒媳婦。退一步講，父親現在不見，總有一日要見。我已經打算了，現在政策寬鬆，我也多少混出點名堂，我想尋律師想想辦法，讓父親出來。父親本就不是大罪名，坐那麼多年牢，也應該出來，一家人團圓。
母親愣一愣，說，我曉得的，你莫要急。
2
定婚禮，最重要一件便是邀請媒人。無媒不成婚，男女雙方各種事都需要媒人在中間傳遞。秋林跟母親商量，最後都想到同一個人，便是原來南貨店裡馬師傅。一樁，秋林是馬師傅手把手帶出的學徒，是秋林的師傅，長輩。另一樁，馬師傅長亭待了多年，一直與杜英家交往，知根知底。兩廂考慮，沒有比馬師傅更合適的人選。定了人選，母親去百貨商店裡買來一斤白糖，一包茶葉，只等到禮拜日放假，讓秋林去馬師傅家邀請。
秋林尋到馬師傅家時，馬師傅家正在家裡染頭髮，剛洗乾淨，頭皮上還留著藍瑩瑩的顏料。雖然幾年沒見，但馬師傅看上去絲毫不見老。秋林來，馬師傅也高興，熱情將秋林迎進去，在客廳里坐落，泡茶拿瓜子，當作貴客。馬師傅說自己開了一爿小店，做些舊貨生意，又打聽秋林現狀，秋林簡單介紹自己黃埠供銷社裡工作情況。馬師傅聽了高興，說，當年南貨店裡便覺得你後生能幹，我一雙眼睛從不看錯人。講了幾句閑話，馬師傅說，小陸，你難得來，今朝尋我是不是有事情？
秋林有些難為情，說，馬師傅，是這樣，我尋了個對象。想定婚，但眼下還缺一個媒人，我和母親商量，都認為此事馬師傅最合適，所以就來麻煩。
馬師傅說，這有什麼麻煩？是樁好事。你放心，我定會幫忙。只是不曉得是哪裡的姑娘？
秋林臉紅，說，是長亭村的。
馬師傅一愣，長亭村？哪一家？
秋林說，說起來馬師傅也認識，是杜家的姑娘。
馬師傅恍然大悟，哦，我曉得了，是杜家的小囡杜英吧？你後生眼光好的，那可是杜家姆媽心頭肉。這樣，既然你尋我，我就按老輩方法替你們張羅。你回去，先把你和杜英的生辰八字問來告訴我，我去算命先生地方，根據你們兩人年庚八字定下結婚日腳。日子選定後，我再去給你跑腿，去送日子，送聘禮。如果杜家對日子沒別的講法，就可以正式定下。
秋林應下，說，那這樁事就辛苦馬師傅了。
馬師傅說，辛苦什麼，你小陸能想到我做媒人，也是一番體貼，我真心高興。
再坐一坐，講一番閑話，秋林起身告辭。夜裡，他便問來自己和杜英的生辰八字，隔日早上，又去馬師傅家，將生辰交與他。馬師傅請算命先生算了，定在正月初八，再去杜家打聽，杜家沒有異議，雙方將日子定下。定了日子，秋林再辦一桌酒席，請媒人長輩還有單位領導吃飯。
杜英結婚，杜家張羅嫁妝，被子、被單、熱水瓶、臉盆，零零碎碎一大堆，此外，還要準備新郎官穿戴的帽子、衣褲、鞋襪。杜梅將這些穿戴大包大攬，杜梅說，我定要尋好料子，置辦一身最時興衣裳，讓你們風風光光拜堂。杜梅手頭生活好，自然不用擔心。另外，借了杜英婚事，也能改善與杜家姆媽關係。
秋林這邊，則是準備婚房、婚床，採辦婚宴原料。最難是婚床，婚床需大料，特別是床前那根木杠，需要大料作。木材緊張，要短暫時間尋到好木料不易。秋林正為此事煩惱，不想，母親卻說此事早已準備好。
母親打開自己房間，讓秋林從自己床底拉出一樣東西。拉出來，正是兩米長一根刮挺木荷料。母親告訴秋林，他出生時，父親便上心幫他準備木料。父親一生正直，從不求人。唯獨一次，幫了一個山裡人大忙，幫忙後求對方一件事，讓他留心尋一塊床前木杠子料作。這山裡人有心，不久後，便將木料尋好送來。就這樣，這根料在床下放了二十幾年。
母親說，秋林，你要結婚，要做大人了。今朝，我就將事情底細告訴你。
秋林覺得母親講話奇怪，問什麼事情底細？母親不回答，轉身走到櫥櫃邊，打開櫥門。秋林跟過去看，只見裡面擱著一件衣裳，衣裳眼熟，竟是自己托杜梅給父親做的那件藏青色秋衣。秋衣下還壓著什麼東西，母親慢慢掀開，竟是一個四四方方的盒子。母親轉過頭來看著秋林，眼眶裡淚水晶瑩。
母親說，秋林，這裡面便是你父親，你父親已經沒有了。
秋林雙腿發軟，天旋地轉，幾乎暈厥。
母親說，當年，你父親進了監獄，沒多少辰光，人便脫了相。瘦得像根魚鯗，又干又黃，連面孔都沒了肉，就像用手碰一碰，都是脆的。你父親說，這麼副相貌，怎麼好讓你見他？怕你擔心，說要等胖回去，水色好一些時，再讓你去。結果沒想到，就是那年冬天，說是半夜起來拉尿，站在馬桶前，人突然就歪倒了。等別人發現，已經沒了氣。
母親停下來看一眼秋林，只見他獃獃看著那個骨灰盒子，一聲不響。
母親又說，秋林，你莫要怪娘。這麼多年，我一直瞞著你，不是我狠心，實在是擔心你。你父親出了事情，害你分配到南貨店，你本就情緒低落，要是那時再告訴你這事，真擔心你嫩肩膀承受不起，就消沉了下去。現在你結婚了，要做大人了，我也不好再瞞你。我曉得你心裡難過，你真要怪，你就怪娘。
秋林搖了搖頭，說，姆媽，我怎麼會怪你？我也不曉得怎麼說，這麼多年了，爸爸在牢監里，我其實也總是猜測，心裡也總有奇奇怪怪念頭。擔心他看不上我的工作，擔心這個，擔心那個。現在看見爸爸了，反而落定了一些。
母親說，你能這樣想，那是最好，我最怕就是你會承受不住。
秋林說，不會的，你說了，我要做大人了，家裡許多事情以後都是我擔當，我一定會做好的。
母親聽了，點點頭，又落一陣眼淚。隨後，秋林幫著母親將骨灰盒從櫥里取出，放在外面八仙桌上，上面掛相片，前面擺香爐水果糕點供奉。夜裡，等母親困了，秋林一個人偷偷出來，給父親點上一支香，然後拖一把骨牌凳坐在桌前看父親的遺像。看著父親，秋林很想哭，但他卻哭不出來。這是奇怪的事情，他曉得自己心裡有多難過，可此時，他的眼眶卻一滴眼淚也流不下來，似乎有一團什麼東西淤積在眼眶裡，將這些眼淚給堵住了。
秋林跑進房間，取出一個餅乾箱，又拿出個面盆。秋林坐在地上，將餅乾箱里的信取出，一張一張在面盆里燒了。火光忽隱忽滅，一陣陣熱浪從秋林臉孔上滾過。秋林看著盆里燃燒的信紙，紙上的字隨著火光變得清晰，又迅速消失，變成灰燼。秋林心思迷茫，他不曉得父親在天之靈，能不能讀到這些信。這麼多年來，無論是在長亭南貨店，還是到了黃埠，做任何事，他都是生著一股勁，要為牢監里父親爭口氣。但現在，父親沒有了，秋林覺得身體里的那股勁也鬆掉了。今後自己還能怎麼做，還能做給誰看呢？
3
這一日，供銷社裡開會，討論的是保障春節物資供應事情。
會議放在小會議室里開，參加的是供銷社裡幾個領導。會議的緣由是潘主任一個東北戰友，這個戰友電話里說，今年齊齊哈爾甜菜大豐收，甜菜可以做成白糖，如果這邊有需要，可以去齊齊哈爾採購白糖。
潘主任說，眼看就要過年了，供銷社要做好人民群眾的物資供應保障。本來，我想自己去，但年底各項會議那麼多，我做一把手的實在走不出，所以我考慮派你們中間一個去，聯繫一下白糖事宜。你們看看，誰願意接這個任務，跑一趟東北。
聽了潘主任閑話，房間里幾個人都面露難色，就要過年，誰也不願意拋家舍業跑到天寒地凍的東北去。竊竊私語一陣，無人響應。秋林坐在角落，沒搭話，只是一聲不吭地抽煙。
潘主任眼睛掃了掃眾人，有些不高興，怎麼，都不願意去？難道一定