1
愛春坐在櫃檯里，打著呵欠，望著門口。原來，齊海生每日都會坐在門口那把毛竹椅上，旁邊放一條骨牌凳，凳上一包煙，一杯茶，還有幾隻砸開的核桃。那隻松鼠在他腳下盤旋，他將核桃剝開，核桃肉扔地上，松鼠就用雙手捧著吃。
可現在，這個場景卻再也看不到了。
愛春有些後悔，她不應該對齊海生那麼殘忍。這隻松鼠是他最心愛的一樣東西，她不應該那樣做。她也不曉得那一刻她是怎麼想的，腦子裡似乎總有聲音在慫恿，只想著做一件什麼事讓齊海生難過。但齊海生真的難過了，她又心痛。
彷彿就是昨天，她剛來長亭辰光，齊海生對自己多少熱絡，就像一塊熱燙燙的狗皮膏藥，一天到晚黏著自己。自己也喜歡他，她對他是掏了心的，好吃的東西買給他吃，時興的衣裳買給他穿，寧可自己苦一些，也是心裡願意。雖然在家時，阿姐跟自己叮囑過，對男人不能掏心掏肺。她也記牢這閑話，但面對齊海生，她就亂了分寸。她跟他說以後她來疼他。這不是嘴巴講講，紅口白牙，都是心底最真心閑話。馬師傅剛退休，店長位置空出，她就去尋一個當官的長輩，去供銷社裡走動，讓齊海生當店長。但陸秋林供銷社裡有靠山，沒有成功。後來秋林被調到黃埠當文書，供銷社要派個新人來當店長，她又去托關係，這次終於被她爭取下來。齊海生當了店長，卻不爭氣，總是櫃檯上拿錢，貨物才賣三百元，他就能拿走一百元。為了遮掩，他還想出新辦法，立下盤存規矩，不用三堂六案對賬，全由他一個人來。一個人盤存，虧損盈餘別人都不曉得。起先，店裡是曲大寶，曲大寶軟弱，百樣事情不管，任由他擺布。後來，曲大寶走了，來個徐本常，徐本常與曲大寶不同，樣樣事情頂真，主動提出要參與盤存。愛春曉得利害，這一盤，定要盤出事情來，她只好出面去尋徐本常，做他思想工作。徐本常快四十歲的人，還沒尋過對象，平時看愛春的眼睛都是碧綠的。愛春本不願意去招惹他，可為了海生，她只能對他好，給他燒菜，幫他洗衣裳，徐本常高興，將愛春對他的好當作一片真心，讓愛春叫苦不迭。這邊安撫徐本常，另一邊愛春又去尋齊海生，將自己存下的五百元私房錢給他，讓他去填補虧空，齊海生卻怎麼也不肯要。愛春沒有辦法，她曉得這是自己的命，齊海生就是自己前世落下的討債鬼，自己愈對他好，他愈是不當人情。反過來，人都是犯賤坯，海生越對自己冷落，自己卻越是一廂情願想對他好。
齊海生這樣不好，那樣不好，愛春都能忍受。唯一不能忍受，自己對他這樣真心，他卻將心思放到別的女人身上。
那個毛毛，第一眼看到，愛春便不歡喜。她第一日報到，站在門口跟齊海生講閑話，眉飛色舞，眼裡沒有旁人。最引人注目的是她十隻白嫩嫩的手指，指甲塗得血紅，一看就不是正經女人。齊海生與她握手，半日都不肯放下。更讓愛春難過的是，安排宿舍，齊海生將自己和徐本常安排到樓上，將毛毛安排在樓下，與他隔壁。愛春心裡委屈，齊海生不能這樣，自己對他掏心掏肺，可新來了一個塗紅指甲的女人，他就馬上變了心。
那一日是三岔市集，照例，他都是帶自己去。可來了個毛毛，他卻帶著她去三岔。那一日，是愛春人生中最難過的一天，腦子裡胡思亂想，根本站不了櫃檯。徐本常關心她，讓她回房間休息，她卻鬼使神差走進齊海生房間，她倒在齊海生的床上，聞著他被子上的氣息，難過得透不過氣來。
就是那一天，她去尋來那隻貓，放進裝松鼠的那隻木箱里。
愛春原本認為齊海生回來，看見箱子裡頭的松鼠死了會大發雷霆，但沒想到他卻出乎意料的平靜，只將松鼠埋了，回到自己的房間，整一日都沒有出門。愛春擔心，煮一碗蔥油麵送進去。齊海生躺在床上，臉上蓋一張報紙，紋絲不動。愛春心痛，拿筷子夾面喂齊海生。
多少吃一點，碰到野貓也沒有辦法，再買一隻好了。
齊海生吹掉臉上的報紙。露出一雙眼睛，怪怪地看著愛春。
齊海生說，你看見了嗎？
愛春說，看見什麼？
齊海生說，你說奇不奇怪，那松鼠肚皮被抓開，腸子都扯出來了，那貓卻不吃。你不吃，掏腸子做什麼？
愛春心虛，不敢應話。齊海生又說，有一次，我去收購站。看見他們在收蛇。就像這面一樣，長長的一條。你曉得蛇怎麼殺嗎？殺蛇人捏起它的尾巴，一抖，骨頭抖散，那蛇就盤不起來了，軟綿綿一條。用釘子將蛇頭釘在牆板上，刀子一划，撈出蛇膽，再一划，剝下蛇皮。一刀砍在蛇頭上，砍斷蛇頭，將紅粉粉的蛇肉扔到缸里。那缸，就像這碗的樣子，有那麼大，三個人都抱不過來。
愛春說，你別說了。
齊海生笑眯眯看著愛春，接過筷子攪動著碗里的面。
為什麼不說？你曉不曉得，那蛇剝皮取膽，還砍了頭，但那粉紅色的蛇肉卻照樣能動，能卷，能鑽。那麼大一個缸里，那麼多沒有頭沒有皮的蛇肉，就那麼鑽來鑽去，扭來扭去。
愛春直愣愣地看著齊海生用筷子攪動碗里的面，突然一股酸味從喉嚨口涌了上來，她俯下身，忍不住乾嘔起來。
那一日起，齊海生就不再理睬愛春。店裡看見，眼睛是直的，像是根本看不見她一個大活人。轉過頭見了毛毛，海生的面道又全變了，熱情洋溢，問寒問暖。愛春曉得，海生是故意做給自己看的。
愛春問齊海生，說，你為什麼要這樣對我？
海生說，我怎麼對你了？
愛春說，松鼠被野貓拖了，總不能怪我頭上？
海生說，愛春，你這閑話講得奇怪，松鼠的事情我有一句話說你了嗎？
愛春一愣，說，那你為什麼不跟我講話？
海生不應。
愛春說，海生，你莫跟毛毛走得那麼近，她有男朋友。
海生說，怎麼，我跟她走近，你心裡難過？
愛春說，我難過什麼，戲裡唱的，男人都是陳世美，我曉得的。
海生就笑，說，好，既然我是陳世美，那我現在就去找她。今朝夜裡，我就困她家中去。說著，齊海生真的下床開門走了。
整一夜，齊海生都沒有回來，第二日天亮，還是不見人影。愛春搬了把小椅子，坐在門口。坐了一會兒，突然發現一隻白色的貓走過來，在店門口盤旋，愛春看見，像是看見了最恐怖的東西，趕緊跑回店裡躲進房間。愛春躺在床上，心裡恐慌。外面傳來貓的溫柔叫聲，但愛春聽上去，就像撕心裂肺一樣。
愛春房間里待不住，尋徐本常幫忙。徐本常就將貓抓住，關進那隻木箱。
愛春說，我們去把它扔掉吧。
徐本常說，貓扔了，會尋回來的。
愛春說，那怎麼辦？
徐本常說，殺掉？
愛春說，不行。
她想了想，說，扔到山上去吧。如果有人發現，救了就救了。如果沒有人發現，那也是它的命。
徐本常看著愛春，笑眯眯地說，你良心真好。就陪著愛春上山，將箱子扔在山上。幾日後，愛春熬不住，想去山上看那隻貓，一個人又不敢，又叫徐本常一起。兩人上山，打開那隻箱子，看見貓已經死了。
愛春說，埋了吧。
徐本常說，貓不能埋，要在樹上掛起來。
徐本常動手在貓脖上縛了一根繩，將它掛在樹枝上。
徐本常說，其實那天你放進去的是只黑貓，不是這隻。話講回來，如果你不把那隻貓放進去，我也會這麼做的。
愛春沉默，看著樹上那隻貓，風一吹，那隻貓微微搖動。
2
這一日，有個女人來家裡尋齊師傅。齊師傅看著這人有些面熟，但又想不起來在哪裡見過。
女人站在門口說，齊師傅，我叫愛春，在長亭時你見過我，可能你已經忘記了。我到南貨店，你很快就退休了。
齊師傅皺了皺眉，似乎有了些印象。
愛春說，齊師傅，今朝來，我是要跟你說件事，是海生的事。
齊師傅心裡打咯噔，表情依舊平靜。
那你進來坐。
齊師傅讓愛春進來，給她倒了杯水。愛春喝了水，平穩了氣息，將事情詳詳細細地說給齊師傅聽。齊師傅聽完，表面依舊平心靜氣。
齊師傅說，謝謝你幫忙，要不是你當說客，那個什麼毛毛的姑娘定不能饒放齊海生。
愛春說，我現在擔心的並不是這一樁事情，而是另一樁。事情雖然平息，但海生的店長是不能再當了，接替他的叫徐本常。徐本常上任，第一件事便是盤存。
齊師傅說，海生盤存做了手腳？
愛春說，你是南貨店裡老人，我不瞞你。海生當店長，總在柜上拿錢。盤存也就他一個人盤，數目上總報些虛賬。自己盤，別人不曉得，現在換了徐本常，肯定漏洞百出。
齊師傅說，能不能想辦法把