1
雲芝說，衛國，你不要總穿軍裝，我都看厭煩了。
衛國說，那穿什麼？我從小到大都穿軍裝。
雲芝說，我不喜歡，一點都不時髦，你應該穿牛仔褲，再配列寧裝。
秋林說，可我沒有牛仔褲，也沒有列寧裝。
雲芝說，牛仔褲你可以去百貨公司買，列寧裝不用買，把做生活的工作服改一改。
衛國說，工作服改了，上班穿什麼？
雲芝說，工廠不是發了兩套嗎？你改一套，穿一套。
衛國聽雲芝的閑話，尋了個裁縫，將工作服樣式改成列寧裝。工作服是白色帆布，雲芝說不好看，衛國又跑到五金商店買來染料，將工作服染成藍色。有了衣裳，雲芝又陪衛國去百貨商店買來一條牛仔褲。衛國一個月工資三十九塊，一條牛仔褲廿五塊，衛國覺得心痛。雲芝挽著衛國的手，站到大衣鏡前，雲芝說，這樣多好看。衛國看著鏡子里的自己，看不出哪裡好看，可雲芝說好看，那就一定好看。
衛國在精工車間里操作捷克機床，雲芝在上頭開行車。衛國抬抬頭，就能看見雲芝。衛國喜歡雲芝，他說不出自己喜歡她什麼，就是喜歡。他心裡最美妙的辰光便是休息時，坐在行車裡同雲芝一起吃綠豆棒冰，吃荸薺。車間里沒有人，他就將頭靠在她膝蓋上，讓她摸一摸自己的頭髮。他喜歡她摸自己的頭髮，這讓他感到安全，溫暖。
雲芝看過許多書，曉得許多東西。一日，衛國說，雲芝，以後我有了鈔票，我要帶你去上海，去看上海外灘十里洋場。
雲芝說，上海算什麼，以後我要去巴黎，去看埃菲爾鐵塔。
衛國不曉得什麼叫埃菲爾鐵塔，心裡記住名字，四處尋找，最後終於在父親的一本畫報上看見。衛國去武裝部打槍的靶場撿彈殼，整整撿了一袋子，每日在檯燈下加工，最後趕在雲芝生日的時候，將彈殼做成埃菲爾鐵塔送給她。那一日，雲芝很感動，兩人坐在行車裡，雲芝在衛國的臉上親了一口。那一刻，衛國幾乎掉落眼淚，認定她是自己一世的女人。
這一日，衛國洗完澡，浴室里光溜溜出來，擦乾，換上那條牛仔褲。牛仔褲太貴，衛國當寶貝一樣，總怕弄髒弄舊，極少穿。只是跟雲芝去外面盪馬路看電影，才會在浴室里將自己洗得乾乾淨淨，小心換上。
穿衣裳時，旁邊有人搭話，說，你這條牛仔褲不錯。
衛國扭頭看，是個白凈男人，頭髮梳得溜滑，光著上身坐在旁邊。
不過，你沒有穿好，穿得太仔細。
衛國發愣，說，什麼意思？
那人說，你曉得牛仔褲什麼來歷？
衛國搖頭。
對方說，這牛仔褲，最早都是做生活人穿，義大利水手，美國礦工，他們才穿牛仔褲。你穿得太乾淨，顏色太均勻，太新，牛仔褲要舊一些才有味道。要洗，洗得藍顏色快掉了，露一些白露一些筋才好看。我曉得這褲子貴，但你不要因為花了錢就心疼不敢穿，否則你就不是穿牛仔褲，而是穿西裝西褲。
衛國有些露怯，解釋說，我以前一直穿軍裝，這些都不懂。
穿軍裝也好看，關鍵看你怎麼搭配。我以前也喜歡穿軍裝，比如六四式六五式，帶些土黃色，都耐看。當然，最好看的還是五十年代蘇聯軍裝樣式。
衛國說，對對，我也覺得軍裝好看，穿整通，帶頂帽子，最精神不過。
你又說錯了，軍裝不能配帽子，配帽子就土了。
衛國聽了，想一想，似乎真是這個道理，對這個人有些肅然起敬。伸出手，說，我是精工車間的，我叫金衛國。
那個人伸手跟衛國握了握，說，我姓毛，我叫毛一夫。翻砂車間。
幾日後，有人來衛國車間。衛國見了，有些面熟，想了想，正是浴室里碰見的毛一夫。毛一夫穿著衣裳，又將頭髮燙了，和浴室里樣子有些不一樣。毛一夫說自己有點小生活，想要衛國幫忙加工一下。活是小活，半個小時弄完。弄完後，毛一夫塞給衛國一包香煙。衛國不肯要，說是小事情。毛一夫想了想說，那行，那我請你吃碗面。
毛一夫帶著衛國走了很遠，最後尋到一條牆弄。有戶人家門口支起個小棚，棚下有兩張小桌子。毛一夫要了兩碗鹼水面，衛國一嘗，又韌又香。毛一夫說，這裡的鹼水面好吃。一般人炒鹼水面，都過熱水，過了熱水，面軟，好翻炒。這個老闆不過熱水，過冷水，麵條偏硬。雖然不好炒，但他捨得放油，翻炒時間又長，所以特別香。衛國聽了，對毛一夫又多了些佩服，他似乎什麼都懂。
從這一日起，衛國和毛一夫便常有來往。衛國的車間主要開大模具，比如電視機殼、洗衣機殼，不做小生活。但毛一夫拿來的，衛國定會幫忙。毛一夫做檯燈，翻砂車間里翻出底座，衛國用下班時間耐心幫他車出一節一節檯燈柄。毛一夫做啞鈴，翻砂車間里翻出啞鈴片，衛國又用機床幫他車出啞鈴杠。每次做完生活，毛一夫都會扔給衛國一包藍色的寧波牌香煙，但衛國從不拿。衛國曉得這煙花的不是毛一夫銅鈿，但他不能要。不拿煙，衛國感覺自己做私活就不是做壞事，要是拿了，就變成假公濟私。最後，香煙全讓毛一夫拿了。但毛一夫也不吃煙，後來衛國才曉得，他是拿去把煙賣了，買好看衣裳穿。
對衛國來說，能交到毛一夫這樣一個朋友，他是高興的。他似乎就是一本百科全書，什麼都懂一些，幾乎沒有他不曉得的事情。相貌也好，生得白凈，將近一米八身高。唯一缺陷，就是兩隻腳有些不好，走路一高一低。毛一夫城裡沒有房，住工廠宿舍。平日里，他總是在宿舍樓道里反覆地練習走路，他綳著勁，盡量讓兩隻腳腳步均勻。他下了苦工，竟把走路給練出來了。平常不注意，倒真看不出他的腳有什麼缺陷。
衛國跟毛一夫熟了，常去他的宿舍玩。毛一夫有個小木箱，平時上著鎖。裡頭放著各種雜誌，都是繁體字，句子是豎著的，雜誌上的照片，都是穿著漂亮衣裳的男人女人。毛一夫講究穿著，衛國猜測，他的穿著便是這書上學來的。除了雜誌，箱子里還藏了一些襯衫領子。衛國奇怪，問他為什麼弄這麼多襯衫領子？毛一夫說，這是從原先廠里一個上海工程師那裡學來。那時，他給上海工程師打下手，只覺得他三日兩頭換襯衫，而且不重樣。心裡迷惑，上海人再有鈔票，也買不起這麼多襯衫。後來才曉得，他穿的是這種假領。
我們總說外套最重要，其實不是。要是沒有一件好襯衫搭配，再好看的外套也穿不出來。所以一定要有好襯衫，上海人就懂這個道理。襯衫好看，無非就好看一個領子，假領撐場面，又省布料，落位。當然，做假領也有講究，最好長一些，像豬口舌一樣，容易服帖。還有，自己做的領子，不夠挺，軟塌塌的，也有辦法。家裡有拍X光的片子，剪一剪，放進去，就會挺刮。另外，還有個小訣竅，一個領子，可以用兩種顏色的布，正反都可以穿，又省下許多布料。
衛國聽了，覺得毛一夫講得太有道理。佩服之餘，他又實在沒辦法理解，毛一夫這樣一個男人，怎麼會對穿著這麼講究。
2
衛國機械廠里沒什麼朋友，雲芝是一個，現在，毛一夫便是另外一個。
衛國介紹毛一夫與雲芝相熟。
衛國說，這是我女朋友，這是我好朋友，我們三個以後就是這裡最好搭檔。
毛一夫看了雲芝一眼，說，那是自然。
三個人去吃飯。
機械廠旁邊新搭了個油氈房，三間門面大小，打一個土灶，土灶邊疊著高高的柴，灶膛里爐火興旺，一隻鼓風機嗡嗡吹個不停。老闆老闆娘，還有一個兒子，一個洗，一個炒，一個端，忙得不可開交。攤子上吃的東西不多，炒麵，湯包，最醒目是炒雞塊。三個人第一次聚餐，衛國客氣，點了炒雞。毛一夫卻問，你們曉不曉得怎麼偷雞？兩個人搖頭。毛一夫說，雞是要打鳴的，要叫的，要是不內行，到人家家裡去偷，雞一叫，一下就被抓住了。夜裡的雞都鑽在雞窩裡，手伸進去，將手放到雞的胸脯下，它就不會叫。然後再慢慢將手抽出來，手要穩，像端水豆腐一樣，抓出雞窩，將雞頭一折，塞到翅膀下，就再也沒有動靜了。雲芝聽得出神。毛一夫夾了筷雞肉，嚼了兩口，說，這雞塊太柴，不好吃，浪費鈔票。改日我帶你們去吃野貨。
幾日後，毛一夫果然拿著一把氣槍來尋衛國雲芝，讓他們帶臉盆帶調料，跟他去山上打野貨。幾個人上了山，尋了片野樹林。月黑風高，雲芝又害怕又興奮，緊緊攥住衛國的手。衛國心裡溫暖，覺得自己是男子漢，是雲芝依靠。毛一夫四下探看，最後在一棵樹前停住，將手電筒往樹冠里照，抬槍，只聽啪的一聲。衛國好奇，站在樹下，見什麼東西掉下來，在自己肩上撲騰。衛國嚇一跳，一邊撣，一邊倒退。毛一夫大笑，說，衛國，你還武裝部里長大呢，這有什麼害怕？麻雀而已。衛國一看，果然是一隻麻雀。雲芝也白眼說衛國膽小，再也不牽衛國的手，只是靠攏毛一夫，幫著