1
秋林站在櫃檯前，遠遠看見路上過來一輛自行車。騎車的人穿一件藍色夾克，車頭上掛一個黑色提包。這人將自行車在門口停好，走進南貨店，問道，哪位是陸秋林同志？
秋林說，我就是。
你好。我是縣供銷社人事股的，我叫邵兵。
秋林說，你好你好，請問領導有什麼事情？
邵兵沒接話，只是從隨身帶的提包里拿出一疊信簽一支筆，放在櫃檯上。
邵兵說，這樣，我給你半個鐘頭時間，你給我寫一個供銷社送貨下鄉的事情。
秋林一愣，問原因，但這個邵兵卻不再理他，扭過身背靠在櫃檯，點了香煙吃。此時，正好曲大寶從後面倉庫走過來，秋林說，大寶，趕緊給這位邵領導倒一杯茶。
秋林拿起筆，盯著落有縣供銷社名頭的空白信簽，腦子有些混亂。秋林不明白，縣供銷社的人怎麼會找到此處，是不是跟上次盤存事情有關？可那次盤存自己尋了鎮上供銷社同志，盤得清清爽爽，根本沒有什麼問題，此刻怎麼會翻舊賬？再說了，就算那次盤存有問題，又為啥叫自己寫供銷社送貨下鄉的事情。供貨下鄉又出了什麼狀況？
秋林想不明白，怕時間來不及，便平穩心思，在紙上仔細寫送貨下鄉的過程。寫好了，秋林看看時間，剛好半個鐘頭。
邵同志，我寫好了。
邵兵頓了頓，轉過身，哦，好了啊。他拿過信簽，上下瀏覽一遍，然後摺疊起來，放進皮包里。
邵兵說，好了，那我走了。
秋林說，吃了飯再走吧。
邵兵擺擺手，走出南貨店，一腳邁上自行車，很快便消失在路盡頭。秋林看著他的背影納悶。這人莫名其妙來，又莫名其妙走，到底搞的什麼名堂？
整一日，秋林心裡打鼓，七上八下，又無處去問。夜裡睏覺，困到半夜又醒過來想這樁事情。秋林盯著眼前漆黑的一片，不曉得是不是運道推板，剛當上店長不久，就又要出事情。
就這樣，膽戰心驚過去三日。三日後中飯時，一個村幹部來尋秋林，說有電話打到村委會尋他。秋林趕過去一接，竟是縣供銷社的許同志打來的。許同志說黃埠區供銷社的文書調到縣社當秘書，空出一個文書名額。許同志對秋林父親有印象，是個筆杆子，猜想或許秋林也能寫東西，便叫人來測試。結果稿子帶回去看了，領導都滿意，便開會決定將秋林調到黃埠去當文書。
許同志說，秋林，你準備一下，兩天後就到黃埠報到。
秋林有些發懵，說，我如果走了，那南貨店裡怎麼辦？
許同志在電話里笑，說，這樣吧，你推薦下，尋個人代理一下店長。過幾日，上面會調新人過來。
秋林在腦子裡迅速盤了盤，說，那就齊海生吧，他是齊清風齊師傅的兒子。
許同志說，哦，齊清風的兒子，我記得的，齊清風鰳魚腌得好。行，就這麼定了，你跟他打聲招呼。
掛了電話，秋林從村委會走出來，突然覺得心裡空蕩，說不出的滋味。他沒有回南貨店，而是在村裡胡亂走了一陣，走來走去，經過杜英家。可惜今朝不是放假日子，杜英不在家。要是能尋杜英講講話，或許能好過些。
秋林走出村子，走過水作店，又走到路廊那裡。他在路廊坐了坐，還是覺得心裡空蕩。坐一陣，他又起身往回走，走到了那條溪邊。秋林伏下身子，聽著汩汩的水響，長久地看著溪流，突然就流出眼淚來。
彷彿哪裡傳來歌聲，歌里唱，倭豆開花黑良心，豌豆開花像銀燈，油菜開花賽黃金，草子開花滿天星……
2
秋林回家，跟母親說了去黃埠當文書的事情。家裡困了一夜，第二天一早打好行囊包裹，坐車去了黃埠。
黃埠供銷社屬於區級供銷社，供銷社分四級，最頂上的是縣供銷社，下面是區，區下面是鎮鄉，再下面就是長亭南貨店這樣的合作商店。黃埠供銷社是個大社，雜七雜八人員攏起來，有二百多人。下設五個鎮鄉供銷社和三個商店。一個生產商店，主要是供應化肥農藥。一個是採購商店，負責從農戶那裡採購農副產品。剩下一個便是最吃香的生活商店，供應百貨，最時興的三大件縫紉機、自行車、手錶，都歸生活商店管。
黃埠供銷社的主任姓潘，是個胖子，禿頭，五十來歲。他靠在椅子上，一邊講話一邊用一把小梳子梳著頭上為數不多的頭髮。
潘主任說，小陸啊，我們黃埠供銷社是個大社，是雙大式單位，多少眼睛盯著。文書位置很重要，一是要寫好單位的材料。供銷社人多，材料也多，領導講話開會材料，你都要準備好。另外，還要搞好對外宣傳工作，我們是省市縣三級財貿先進單位，宣傳工作一定要跟上，要報紙上有名，廣播里有聲。
秋林認真聽，邊拿筆記本仔細記錄。潘主任談過話，秋林又跟其他三個副主任見面。其中一個魯副主任鼎鼎有名。魯副主任叫魯一貴，是全國工會系統勞動模範。秋林讀書時，他便是全縣的紅人，《人民日報》《浙江日報》都刊登過他的光榮事迹。秋林上學時，他還到秋林學校來做過報告，學生們坐在台下，都是一雙雙崇拜眼光。
魯一貴勉勵了秋林幾句，秋林起身告辭。離開時，魯一貴還同秋林握了下手。魯一貴的手又粗又大，握手的那一刻，秋林有些恍惚。當年他來自己學校時，春華就坐在自己旁邊。春華看著幾個優秀學生代表跟魯一貴握手，多少羨慕。春華說，真不曉得跟全國勞動模範握一下手會是什麼感覺。
握著魯一貴的手，秋林有些難過，他已經很久沒有見過春華了。
秋林到黃埠，屁股還沒坐暖，第二日便要下鄉去熟悉情況。因為接下去黃埠供銷社便要召開全社大會，秋林需要掌握一手資料，給潘主任寫總結報告。原本，下鄉的事應該由上一任文書陪同，可縣社要人要得急，那個文書已經早早去縣裡報到了。社裡便安排了辦公室的龔知秋同志陪秋林下去。龔知秋是供銷社裡總務，三十歲左右年紀，面目可親。秋林到黃埠的宿舍便是他安排，他叫秋林小陸，秋林叫他龔師傅。
黃埠分社下面五個鄉鎮供銷社分布東南西北，靠兩隻腳板，走上一個月也走不遍，需要跟社裡申請公車。公車就是社裡兩輛叮噹響的永久牌自行車，秋林和龔知秋一人一輛，騎著下鄉。第一站是谷嶺，離黃埠最近，道路平坦，秋林跟著龔知秋下去，沒費什麼周折。鄉里還專門安排一位同志，提早將彙報材料準備好，半日辰光就完成任務，趕往白橋。白橋宿一夜，第二日又去三水。三水地方近海，出海產。為了歡迎兩人，當地供銷社還安排一餐豐盛海貨。幾個地方下來，都是早就準備好材料，翻開看看，裡面內容都是大同小異。秋林有些犯愁，雖然下鄉順利，但就這些材料，恐怕寫不成總結，便跟知秋商量。知秋說，附近山上有個收購站，工作辛苦，可能有好材料。只是交通不便。秋林聽了，便要龔知秋帶自己上山。山路崎嶇，沒走多久便騎不了車子，兩人便又將車扛在肩上，翻山越崗，走了大半日，終於趕到收購站。收購站同志見兩人來，熱情接待，又是煮芋艿飯，又是蒸魚鯗，正忙碌時，有村民送來一條菜花蛇，收購站同志便取了蛇膽和蛇皮，將蛇肉切段，放蔥姜蒜，放鍋里蒸。蒸熟了，白白一盆。秋林見幾個人吃得津津有味，幾次想伸筷去嘗嘗味道，但最終還是不敢。
就這樣，秋林和龔知秋下鄉轉了一個禮拜，終於回到黃埠。一回單位，秋林便埋頭伏案寫總結。第一次下鄉，經歷各種新鮮事情，又是第一次寫材料，秋林用盡氣力，將腦子裡儲存的好詞語全部用上。寫了三日，終於將總結寫好。秋林拿在手中，讀了幾遍，越讀越滿意，便興沖沖拿去交給潘主任。原以為自己第一次寫，能寫這麼好，潘主任定會表揚。可潘主任看了不到一頁，臉上神情就由晴轉陰。
潘主任說，小陸，寫材料不同於寫漂亮文章，用不了那許多形容詞。你看這一段，說谷嶺鄉今年又是一個豐收年，社員們看著茁壯成長的農作物，臉上的笑容就像開了花一樣。你再看這一段，收購站里同志長年守在山上，沒有肉吃，沒有菜吃，只能吃蛇肉，日子過得比黃連還苦。這哪裡是總結，簡直是中學生作文。寫材料，一定要乾貨，要實際內容，要數據。
說到此處，潘主任不再梳頭，神情也嚴肅起來。
小陸啊，你是縣供銷社許副主任推薦來的。許副主任說你腦子活，筆頭快，因此將你調來。黃埠是個大社，多少人想來，你要愛惜啊。
秋林聽了潘主任的話，字字刺耳，站在那裡，臉紅耳赤，半日不說話。
灰溜溜回到辦公室，知秋詢問情況，秋林沒有隱瞞，一五一十將潘主任原話告知。知秋意外，叫秋林把材料給他看。看完了，知秋說，第一次材料能寫成這樣不容易，但潘主任也是剛剛調到此地當主任，對文書工作要求高。不要說你一個新人，換個老手，他也這樣說，你不要太有壓力。我雖然不會寫東西，但我曉得寫材料有