1
春節前一個月，長亭杜家出了件天大的事情。出事情的是杜知禮家老二杜爾。杜爾在城裡做水泥生意，一部日本進口摩托車每天長亭縣城來回。這一日，天氣特別冷，寒風冽冽，路上積冰，加上杜爾夜飯時同人喝了許多酒，結果回來路上輪胎打滑，沒把住龍頭，連人帶車飛出，撞上路邊一株樟樹。送到醫院時，人已經救不回了。
杜爾屍體被運回長亭，杜家堂前設了靈堂，一卷竹篾遮擋，外頭放八仙桌，桌上點著香燭。裡頭放一張門板，上面躺著死去的杜爾，白布遮蓋。平日里，大家對杜爾印象都好，這麼好的家境，這麼好的年歲，就這樣無故死了，都感到惋惜。無論是村裡人還是生意朋友，都紛紛趕來祭奠，上一支香。上香人到堂前，不見杜爾妻子許敏，也不見杜爾兄弟杜毅，只有一人，面無表情坐在一條櫥前凳上，瘦，白。這白是農村人難得見的白，因為白，更襯出眼眶外一圈黑。這人便是杜家老三杜善。杜善從不出門，很少有人看見，許多來弔唁的都是第一次見真人。
杜爾出事，最傷心是妻子許敏。許敏每日癱在床上，哭得幾乎不省人事。除了許敏，杜家只有杜毅老婆大女一個女人，但她不善勸慰，陪在許敏身邊，勸不了幾個字，自己倒先哭了起來。幸虧杜梅及時趕來，陪在床邊說些體貼話，讓許敏能夠稍稍寬慰些。剩下杜毅，來不及傷心。眼下，家裡只有他一人擔當。尋墓地，刻碑，尋吹唱班子，定出喪日子，樣樣操心。原先杜爾在時，家中有事，兩兄弟商商量量，樣樣事情都條理清爽。現在杜爾去了，剩了杜毅一人，忙得焦頭爛額。但杜毅不怕忙，他怕的是另一樁事。這一年，許敏二十八歲，正是好年紀。這樣年紀，如何能甘心在杜家守寡？況且許敏夫妻沒有孩子。原本許敏懷過一胎，三個月時，去溪邊洗衣裳，鵝卵石上雙腳打滑，小產了。如果有個孩子，或許還能牽住許敏，現在許敏單身一個，沒有絲毫牽絆，早晚要回城再嫁。杜毅腦子清爽，雖然杜爾能幹，但杜家之所以興旺，靠的還是許敏。許敏要是離開杜家，杜家屋檐就要坍了。想起許敏事情，杜毅發愁，夜裡困在眠床上長吁短嘆，不曉得此事如何收場。現在是新時代，不作興老一套，萬沒有逼她守一世貞潔的道理。這一個活生生的人，拉不住，綁不得，無能無計。
一陣忙碌，杜爾喪事終於落定。死人事辦完，又要操心活人事。杜毅還要去城裡水泥公司料理。原來杜爾在，公司樣樣事情做得周全，不用杜毅操心，真正自己上手，才發現做生意遠比做村長要難上許多倍。杜毅做得為難，總算還勉強支撐。比起杜毅，許敏要晚恢複幾日，但終還是從床上爬起，梳妝打理，里里外外忙碌如初。可杜毅看著許敏這番模樣，心裡反倒越發沒有底氣。他總覺得眼前一切都是虛無，也許某日清早起來，許敏已經不辭而別。
這一日，杜毅回家，看見許敏正坐在門口的竹矮椅上熬中藥，隔著一道門檻，杜善坐在屋裡，正偷偷望著許敏背影，眼神溫柔。杜毅看見，心裡突然一動。許敏年歲雖大一些，但畢竟城裡女人，生得嫩，看上去似乎也是杜善差不多年歲。杜善呢，雖然從未離開過農村，但因為身體不好，長年不出門，養得白白一身皮膚，倒像個讀書人一般。許敏杜善坐在一起，倒很是般配。
杜毅回憶以往各種事情，想起來，許敏對杜善倒是一直關照，煮中藥，洗衣裳，樣樣料理。杜善對這二嫂也和別人不同。杜善很少講話，但跟許敏在一起，倒能講兩句閑話。杜毅看著兩人，就動了念頭。雖然這念頭讓他有過一絲羞愧，但很快這羞愧就滑過，反倒越來越覺得這事情可靠。許敏不是大姑娘，杜善身體不好，兩相抵消，互不吃虧。而且許敏賢惠，會照顧人，如果成了，杜善以後也能有個依靠。將事情想通，杜毅長長吐出淤在胸內那口氣。許敏依舊還能做個杜家人，天下太平。
轉眼便是大年三十。
這一日，杜毅早早出門，尋舊時相識獵戶弄來半扇獐子，一條野豬腿，又弄來上好番薯燒酒。親自下廚做了幾個野味，擺了一桌。
杜毅說，家中許久沒有熱鬧過，趁著過節，好好團圓一番。
杜毅給許敏杜善都倒上酒。席間，杜毅頻頻向許敏舉杯，每次舉杯，都要講上兩句感動閑話。許敏從不喝酒，但聽杜毅說得懇切，也是動了真情，杯杯吃凈。吃到一半，便吃醉了，頭昏，由大女扶著回房沉沉睡去。剩下杜善，杜毅又跟他碰杯。杜善身體不好，酒量又有限，沒幾杯下肚，也是天暈地眩，靠在椅背犯困。
大女回來，杜毅問，許敏困著沒有？
大女說，吃醉了老酒，一倒下便困熟了。
杜毅又轉頭叫了杜善幾聲，杜善不應，沉沉睡去。杜毅便起身將他背起，背到許敏房間，脫去他身上衣裳，抱上眠床，起身關門出來。杜毅回來，繼續喝酒。
大女說，我怎麼看見你將杜善背到了許敏房間？
杜毅說，你看錯了。
大女說，怎麼會看錯？
杜毅說，我說你看錯就是看錯。
大女被罵，不敢再問，只是坐在一邊擺弄衣角，臉上滿是愁雲。杜毅看她一眼，拿起杯子，給大女也倒了一杯。
今朝大年三十，我們兩個也喝一杯。
大女搖頭，說，我不想喝。
杜毅白了她一眼，自己喝了。
大女沉默一陣，說，你怪我，我還是要說，你是不是想把杜善和許敏……
杜毅打斷，說，你亂講什麼。
大女說，杜毅，這個事不能做，這是罪過事情，這樣做要損福報的。
杜毅面色變青，說，什麼罪過不罪過，你懂個屁。
大女看一眼杜毅，不敢再響，起身回了自己房間。杜毅獨自坐在桌邊，也是心煩意亂，一夜未困。直到夜裡四五點鐘，才伏在桌上打了個瞌睡。正朦朦朧，突然聽見有女人叫聲，然後叮叮咚咚一陣凌亂。他馬上驚醒，跑到道地當中。只見許敏房間門打開，杜善衣衫不整跑出來。杜毅明知故問，說，杜善，你怎麼會在這裡？杜善不應，一路跑回自己房間，緊關門窗。杜毅裝模作樣叫來大女，讓她進房去看許敏。然後，他又站在窗口問，大女，什麼事情？過一會兒，大女出來，杜毅又問她，她卻不理睬，似乎有些惱怒，直接回了自己房間。杜毅暗罵，又裝腔作勢問房間里的許敏，二嫂，你沒事吧？許敏在裡頭有氣無力應道，沒事。
杜毅這轉頭去杜善房間，見杜善坐在床沿，失魂落魄一般，臉色變得更加蒼白。
杜毅說，老三，究竟發生什麼事情？
杜善說，我也不曉得為什麼，早上醒來，竟然與阿嫂困在一起。
杜毅問，你怎麼會進二嫂房間？
杜善搖頭，我真不曉得。
杜善啊，你怎麼會出這樣事情，要是被別人曉得，真真倒灶。
杜善低頭，一臉羞愧。
杜毅說，事情既然出了，也無辦法。我只好幫你出一個主意。
杜善說，什麼主意？
杜毅說，既然你嫂子對你那麼好，乾脆讓她照顧你。
杜善說，什麼意思？
杜毅說，索性你們就做一對夫妻好了。
杜善用力擺手，說，怎麼好這樣做？
杜毅說，你不鐘意你阿嫂？
杜善說，不是這個意思。
杜毅說，那是什麼意思？你看你二嫂平常對你最照顧。你二哥沒了，我正發愁，要是她隨便跟了別的男人我也不放心。現在既然發生這樣事情，乾脆你去照顧她，莫讓她受了別人欺負。再說，男人女人不一樣，你們如果好了，倒也無妨。如果不好，今天事情傳出去，你二嫂今後怎麼做人？
杜善聽了，低頭不響。
杜毅趁熱打鐵，說，杜善，你是個後生男子，如果此時你不站出來照顧二嫂，替二嫂考慮，還有誰能做到？
杜善猶豫一陣，說，阿哥，這個事我好說，可我不曉得阿嫂想法。
杜毅說，你落定主意就好，你二嫂那邊，我再去主張。
杜善這才勉強點了點頭。
杜毅出了杜善的門，轉身又去了許敏房間。杜毅在門口敲門，問道，許敏，我可以進來嗎？
許敏答應，杜毅進去。只見許敏坐在窗前桌邊，低頭髮愣。
杜毅說，我剛才去杜善那裡了，這事情，是他不好，我罵他了。他只說是吃多了老酒，什麼都不記得。
許敏不說話。
杜毅說，這事情，講來講去要怪我這個哥哥。別看杜善身體虛，畢竟是男子人，要是我早給他尋門親事就不會有這樣事情。
許敏抬起頭來，說，阿哥，我想好了，出了這樣事情，我也不好再待下去。我這就收整東西回娘家。
杜毅急了，說，許敏，你可走不得。你要是這樣走了，杜善定然沒命。你不曉得，剛才我去看他，他正自責要尋短見，好容易被我勸下。
許敏說，阿哥，那你說怎麼辦，杜爾剛剛去世，