1
齊師傅走進病房時，齊海生正躺在床上吃罐頭。齊海生穿著病號服，鬍子拉碴，腿上還綁著木板，與之前看到的那個健壯後生全然不同。
齊師傅說，要不是我去搬運工會尋你，還不曉得你住了院。
齊海生說，搬一批貨，運道不好，坍了，正好壓在腿上。
齊師傅說，傷著骨頭沒有？
齊海生說，沒有，小事情，已經調養一陣了，快好了。
齊師傅曉得齊海生是在瞞自己，上了夾板，定是傷了筋骨。
齊師傅說，搬運工會的生活實在太苦。
齊海生說，苦點算什麼，都是我自己尋的。當年我對你們不好，現在苦點，也算是對我懲罰。
齊師傅聽了這閑話，沒響。
離開醫院，齊師傅沒有回家，而是走到興國飯店，點了幾個菜。
齊師傅說，你飯店裡食盒借我一個，我今朝不在這裡吃，要帶回去。
方老闆應了，將菜炒了，食盒裡裝好，遞給齊師傅。齊師傅付了鈔票，拎起食盒要走時，又問，對了，你附近有沒有出租的店面，如果有，你幫我留心。
方老闆說，你要開店？
齊師傅說，有這個打算。
方老闆說，沒問題，我定幫你留意。
齊師傅謝了，這才拎著毛竹食盒回家。
齊師傅到家時，秀娟已經將飯菜燒好。齊師傅將秀娟燒的飯菜放到菜櫥里，然後將食盒裡的菜一個一個擺上飯桌。秀娟詫異看著。
你買這些菜回來做什麼？
齊師傅說，這都是興國飯店裡最好下飯，讓你嘗嘗味道。
秀娟說，今天什麼日子？
齊師傅說，沒什麼日子，就是想吃。對了，我記得家裡還有瓶寧波大麴，你去拿來。再拿兩個酒盅。
秀娟疑惑地將酒和酒盅拿來，齊師傅將兩個酒盅倒滿。
秀娟，你今朝陪我喝一杯。
秀娟說，我從來不喝酒，你這是做啥？
齊師傅說，莫問，我先敬你一杯。
說著，拿起杯子跟秀娟碰了一下。秀娟遲疑著將酒喝了，齊師傅又倒滿。這一杯，秀娟卻堅決不肯喝了。
秀娟說，清風，你到底要做什麼？我心裡慌張，你不說清楚這酒我定不會喝。
齊師傅不作聲。
秀娟說，是不是為了海生？
齊師傅愣一愣，將杯中酒一飲而盡。
秀娟，他現在搬運工會裡上班，賣力氣吃飯。這生活辛苦，也危險。前段辰光，他被倒下的貨物壓斷了腳，我去看他，他躺在病床上，不說斷腿事情，只是說當年對我們不好，活該懲罰。你不曉得，我握他雙手，才曉得他這些年吃了多少苦。這麼輕年歲，掌心都是老繭。
秀娟低頭不響。
齊師傅又說，我曉得你不歡喜他。但有什麼辦法，總歸是自家兒子，割不斷的。我心裡盤算好了，就在城裡尋一間店面。鄉下地方當夥計辛苦，羅成軟弱，獨自去了，未必有好前途。現在政策放寬，我想提早退了，把羅成帶在身邊，開一爿咸貨行，我教他咸貨手藝。羅成性子溫和，守一爿店面合適。
秀娟說，我明白了，你是要讓海生去頂你的班。
齊師傅嘆口氣，說，你莫怪我。
秀娟怔了半日，又給自己倒了一盅酒。
我能怪你什麼？我曉得你脾氣，你做了主的事情，旁人就算講上一百擔閑話也沒有用場。清風，我只想講一句，我這一世沒虧待過你，我講這閑話，我心裡過得去。以前的話，我講了，你不聽，也算了。現在我老了，沒別的指望了。我再囑託你最後一句，我只有羅成這麼一個兒子，我就指望你能真心對他。這杯酒，我敬你。
秀娟拿起酒杯，齊師傅慚愧，垂了頭，不敢面對。
一個月後，齊師傅將退休手續辦好。趁夜裡眾人困時，他將自己東西打包，悄悄走了。三日後，頂班的齊海生到南貨店來報到。
齊海生來時，南貨店裡的人眼睛都一亮。齊海生相貌跟齊師傅半分不像，生得漂亮，嘴皮薄，鮮紅，一雙單眼皮，眼角細長。只有身材像齊師傅，一米八高的個子，刮挺。南貨店裡人多少聽齊師傅說過齊海生，以為搬運工會做生活，定是五大三粗的模樣，沒想到見了面，卻是文文氣氣，像個讀書人一般。
齊海生禮貌好，見馬師傅，規規矩矩鞠一躬，說，馬師傅好。爸爸常說起你，說你最關照他。
馬師傅搖手，說，我跟老齊同出山人，怎麼談得上關照他？你這話說得太客氣了。
齊海生又跟秋林打招呼，說，秋林哥好。
秋林說，你不要叫我哥，叫我名字就好了。
齊海生說，爸爸說你人品最好，讓我多跟你學習。
秋林說，談不上，相互學習。
最後是愛春，齊海生脆脆叫了聲，愛春姐好。
愛春眉目閃爍，說，哎喲，你多少年歲了，開口就叫姐。
齊海生說，我今年20歲。
愛春說，你20歲，我19歲，你怎麼好叫姐？
齊海生曉得愛春跟他玩笑，依舊笑眯眯接下她閑話，說，叫姐只為客氣。其實愛春姐根本看不出19歲，頭一眼我還以為16歲小姑娘。
愛春聽了，受用，笑得一身肉上下起伏。
愛春說，你個後生嘴巴甜得簡直招蜜蜂。
秋林在旁邊聽了，心裡古怪，沒想到齊海生清清爽爽一個後生，看見愛春，嘴裡竟會講出這麼滑頭滑腦閑話來。
齊海生來了，住齊師傅房間。新到店裡，樣樣不懂，去問馬師傅，馬師傅自己不講，倒是叫來秋林教。秋林推辭，馬師傅說，我也快退休了。你們還要長遠相處，這個人情給你。秋林聽了，心裡感激。秋林齊海生上下年紀，也沒有拘束，自己會的，都對齊海生毫無保留。齊海生聰明，什麼事情都是一學就會。包包裹，裁布，打酒，很快都能上手。人又漂亮，櫃檯里一站，清清爽爽，那櫃檯也顯得洋氣起來。齊海生來了，到南貨店來買東西的女人都多了。
馬師傅說，齊師傅那樣一副面孔，倒生出這麼漂亮一個後生。這後生招女人，天生一雙桃花眼。
秋林問，什麼是桃花眼。
馬師傅說，你看他眼角，吊得半天高。
儘管齊海生對秋林客客氣氣，但秋林總覺得齊海生有些古怪，好像看到的不是真人，而是蒙了一層紗布，紗布後隱藏什麼，他講不清楚。對秋林來說，齊海生來南貨店最大好處是將愛春注意力吸引過去，從此再也沒有來煩過秋林。
秋林暗自慶幸，這真是謝天謝地一樁功德了。
2
轉眼，到了這一年三岔的大集日子。三岔公社也變成了三岔鎮。
三岔地方是此地最南端，與三門、天台鎮交界。每逢大集，三門、天台的商販和村民都會彙集到此地，熱鬧非凡。每年這時，都是供銷社最忙碌關節。鎮供銷社人手不夠，就從各個南貨店抽人去幫忙。分配給長亭，是兩個名額。原本應該是馬師傅帶隊，他是店長。但他卻主動把名額讓給秋林。
馬師傅說，小陸，我年歲大了，再過幾個月，就要輪到退休。我走了，你是店裡資格最老一個，我能看出，縣社許主任看重你，早晚你要當店長。有些事情，你鍛煉鍛煉。齊海生，愛春，你挑一個搭檔。
秋林想了想，說，那就讓齊海生跟我去吧。一男一女要安排兩個房間，麻煩。
馬師傅說，行，你定，我來說。
中飯吃飯，馬師傅便說了讓齊海生跟秋林去三岔的事情。愛春聽了，便發牢騷，說自己每日悶在店裡，已經悶出毛病來。齊海生見狀，便說，愛春姐，那我讓給你去。馬師傅聽了，用筷子敲碗邊，說，我是店長，我定下來的事情，不用讓來讓去，以後機會多的是。
下午南貨店裡事情忙完，吃過早夜飯，秋林和海生便走路趕到三岔鎮上副食品商店。食品商店店長姓胡，瘦骨伶仃一個人，看面相尖酸刻薄，為人卻很是客氣。見秋林海生來了，便趕緊讓人燒了兩碗糖水荷包蛋當腳力。秋林說兩人吃過夜飯了，讓胡店長不要忙。胡店長卻說，長亭離這裡不近，走了一路，夜飯早溜到腿肚裡了。趕緊吃點，還要忙一夜呢。秋林便不再推辭，兩人吃下熱燙燙糖水荷包蛋，吃完，又與店裡工作人員一起清點貨源，再把白糖、荔枝、紅棗用牛皮紙包成大大小小包裹。就這樣忙忙碌碌，一直忙到半夜。忙完了，店裡又準備夜宵，夜粥配肉烤鯗。吃得肚飽，秋林走到外面伸展下手腳。齊海生跟出來，拔香煙給秋林吃。秋林說，我不會吃煙。齊海生將煙點上，自己吃起來。
秋林說，聽齊師傅說，你原來搬運工會裡做過。
齊海生說，在那裡混過幾日。
秋林說，搬運工會是吃力生活，看不出，你身上會有那麼好勁道。
齊海生說，人都是逼出來的，沒有飯吃，別說吃力生活，就是