1
夜飯後，吳師傅總要到外面去走一走。照他的講法，年歲大了，腸胃沒了勁道，要這樣走一走，好消食。吳師傅出南貨店，總是先去溪邊，背著手慢吞吞走一圈，走得天色黯了，路上人也稀了，這才一個人偷偷往鴨棚里去。
吳師傅進鴨棚，米粒正獨自在油燈下吃飯。吳師傅笑眯眯從懷裡掏出一小包東西，遞過去。米粒疑惑。吳師傅將紙包打開，說，這叫銀耳，南貨店裡頂好東西，特別是女人，最適合吃。
米粒看著銀耳，嘆口氣，說，這麼好的東西，我一世都沒吃過。
吳師傅說，這不算什麼，以後有了我，日日都是好日子，好東西吃不光。
米粒呆一呆，又嘆口氣，說，其實，吃什麼都不要緊。我唯獨擔心一件事，你千萬莫忘了當初說過的那句閑話。
吳師傅聽了，心裡打咯噔。每次見面，米粒總要提這一件事。吳師傅暗暗叫苦，後悔自己嘴巴輕率。他原是不信鬼神，為博米粒歡喜，便在菩薩前面發下誓言。沒想到菩薩不見怪，米粒卻將這話記牢，時時拿這句話敲他警鐘。
要說吳師傅不想跟米粒好一世，也是冤枉。吳師傅四十歲時便沒了老婆，現在半截身子進土，能尋到米粒這樣一個女人陪伴，真是求之不得的事情。在家時，他也嘗試在兒子媳婦面前探口風，說長亭村裡有個老人，原本孤苦，眼看風中殘燭，就要熄了，沒想到碰到個女人，續了弦，竟龍滾一樣，身體好得不得了。沒想到這男女事還能治百病。兒子狼吞虎咽吃飯，沒聽出吳師傅話底意思。兒媳婦鼻子靈，一下嗅出味道。兒媳婦說，我也聽到一樁事，說城裡西門有個老頭，做了多年鰥夫，臨老了，卻是熬不牢，討了個年輕老婆。好了，老頭討老婆，做新人，坍台的是家裡兒子兒媳婦。兩個小輩進門出門，被人背後指手畫腳講閑話。兩人面孔薄，聽到後來，實在心裡委屈，竟齊齊喝了農藥。
兒媳婦薄薄兩片嘴唇就像兩塊刀片，將吳師傅想說的另一半閑話生生切碎，吳師傅哪還敢再講什麼。這媳婦他不敢招惹，當初就因為撞見她洗澡，逼自己鋌而走險去偷布，差點晚節不保。現在想起這個事情還覺得後怕。
吳師傅心裡有這樣一番難處，但這難處又不能同米粒講。講了，米粒定會問，早曉得這樣結果，當初何必發下誓言？到了那時，他怎麼回答？他也不敢同兒子媳婦撕掉臉皮，他曉得自己不是能上梁山的好漢，沒那副硬骨頭。兒媳婦那邊，上次探過一次口風，便時時流露懷疑情緒。吳師傅心虛，只得常拿出私房銅鈿，貼補家用，稍稍堵堵兒媳婦那張嘴。米粒這邊，也是討好，搪塞，妄圖時日長了，旁敲側擊，米粒的念頭總會打消。但沒想到，米粒卻是時時挂念，絲毫沒有忘卻的意思。現在境地，唯一辦法也只能是兩頭瞞，走一步算一步。吳師傅懊惱，當初實在不該對米粒邁出這一步，現在掉進地雷陣，竟要過這樣提心弔膽日子。
轉眼，這一日就到了五月端午。米粒提早跟吳師傅講好，讓他夜裡去山上吃飯。吳師傅櫃檯上忙好，裝模作樣吃幾口，又假裝出門散步，上了山。
吳師傅上山時，米粒已經煮好了粥和粽子。吳師傅坐下，米粒將熱騰騰的粽子從鍋里撈出，一片一片切好，再擺上一碟白砂糖，讓吳師傅蘸著吃。米粒又盛上一碗粥，放在吳師傅面前，讓他過粽。粽是糯米粽，粥是南瓜粥。粽緊實，沾著白砂糖，又糯又香。粥黏稠，南瓜清香撲鼻。
米粒問吳師傅，粥好吃嗎？
吳師傅一怔，今天是端午，米粒不問粽子味道，反倒問起這碗粥。吳師傅點頭，說，好吃。
米粒說，你曉得嗎，當年大明父子就是給我餵了一口粥，把我救活了。也因為這口粥，我留在了長亭這個地方。今天端午，我煮這碗粥，不為別的，只為討你一句真心閑話。
吳師傅聽出米粒用意，手心出汗，低頭不語。米粒看見，拿出酒壺，倒了兩杯酒。老酒落肚，米粒眼圈泛紅。
米粒說，老吳，我曉得，你是好人。但我想過的不是這樣日子。
吳師傅慚愧，說，米粒，我也早就想同你說。這段時間，我也是心裡難熬，就好像京劇三岔口，在房間里摸黑，時刻會撞見。今朝既然你提起了，我也不能再瞞你。我是想同你一起，但畢竟還有兒子媳婦。這事情，我也不是沒用心，我也跟他們提過，但我那個兒媳婦難弄，如果我同你結婚，她定要喝農藥。我那兒子又是個沒用的，只聽他老婆的，我也實在是沒辦法。
米粒不說話。吳師傅見狀，又說，但你放心，不管怎樣，我保證會對你好。
米粒說，老吳，我不要你假好，我要你真好。你沒有老婆，我也是獨條人，我們要好，就光明正大地好。我當初同你說得明白，我要尋一個人過日子，便是要過一世，我不要做露水夫妻。我不缺手不缺腿，我不想這樣畏畏縮縮做一世人。
吳師傅面露難色，說，我何曾不想，實在是兒子媳婦那一關難過。
米粒說，講到底，你說他們為什麼不肯讓你同我好？不就是怕我謀你們家裡財產嗎？我可以跟你拍桌板，如果我們結了婚，我一分一厘都不要，我可以當面寫下保證書。如果他們還不放心，我們兩個就走，離開此地去台州。當年，我就是台州逃荒過來的。現在我們回去，你會做生意，我會吃苦，我們兩個一起，定會有口好飯吃。
吳師傅還是低頭猶豫。
米粒說，你今朝如果不答應，我也不為難你。從此以後，我們再不見面。你要是答應這個事情，我米粒服侍你一世，給你養老送終。
吳師傅聽了，腦子裡打架。沉默許久，突然將拳頭重重敲在桌板上。
就這麼定了，我做爹的還怕兩個夭壽做什麼？不與他們一起，我們去台州，不用你吃苦，我這麼多年生意做下來，多少有些本事，到台州也開爿店，我就不信養不活你。
米粒聽了，高興掉落眼淚。兩人當下便約好時間，等吳師傅回家去攤牌，三日後，來此地，一同去台州。
吳師傅吃完粽子，順著山路下山。今朝月亮夜，一條山路被照得清清爽爽，樹上有鳥叫，草叢裡有蟲鳴，吳師傅心裡高興，腳步鬆快，沒走多久，身上便發熱，沾一層毛汗。快到山腳，轉一個彎，突然一陣山風，吹了吳師傅一個滿懷，他立住身子，打幾個寒戰，喝下的老酒全醒了。吳師傅站在路邊，這才如夢初醒。恨不得立即抽自己兩個嘴刮。自己這張狗嘴，像是油缸里浸過，那本不該講的話，一到自己嘴邊，就打著滑地跑出來。現在怎麼辦？自己根本做不到允諾的那些事情。米粒會放過自己？想到這些，吳師傅沒了力氣，垂頭喪氣回到南貨店。
吳師傅在店裡心驚膽戰熬了兩日，到了第三日，便跟馬師傅請假，說自己生病，要回城裡調養。
吳師傅回到家裡，兒子兒媳婦奇怪，問吳師傅不時不節回來做什麼？
吳師傅說，我身體不舒服，回來調理幾日。
兒媳婦不高興，說，你面色看著比我還好，怎麼會生病？再說，我跟你兒子都上班，你回家調理身體，誰有功夫照顧你？
吳師傅說，你們放心，我有手有腳，要去醫院我自己會去，家裡飯菜我自己也會燒。
兒媳婦聽了，這才作罷。吳師傅看著兒子和兒媳婦，心中煩悶，真想轉身跑回長亭尋米粒。但終是想想，兩隻腳註了鐵水一般，動不了。
夜裡，躺在房間里，吳師傅半困半醒，他想著米粒此刻定在家裡收拾行李，只等明天自己上山尋她。要是自己不去，不曉得她會怎樣恨死自己。想到此事，吳師傅心裡無比悲涼，這樣好的一個女人，自己這一世卻再也無緣見面了。
吳師傅醒一陣，困一陣，一夜都沒困好，第二日早上醒來，覺得發熱頭痛，還真是生了病。他從床上費力爬起，去醫院灌了瓶葡萄糖。回到家，吳師傅坐在門口的竹椅上，看著風卷著地上的樹葉一會兒飛起，一會兒落下，真正感覺自己是老了。吳師傅又感傷，以後日子，已經經不起什麼風吹草動。不曉得到那時節，還有哪個人可以依靠。
夜裡，媳婦兒不曉得哪根筋搭到，買來一袋肉菜，做了讓吳師傅吃，說生病需要好營養，喜歡吃什麼，可以讓她買，不要心痛鈔票，來日方長，身體倒了不划算。吳師傅心裡明白，她定是要買什麼東西，又來動自己那幾塊鈔票的腦筋了。雖然心裡不舒服，但也沒有心力再去計較。
三個人在燈下吃飯。吃到一半，有人敲門。兒子起身出去開門，門外有人講話，好像是個女人聲音。兒媳婦奇怪，站起來往外看。眼見著一個女人拎一個大包從門外走進來。站在門口，笑眯眯看著三人。
吳師傅看見女人，幾乎將飯碗掉落在地。門口站的是米粒。
媳婦問，你尋誰？
米粒說，我尋老吳。
媳婦發愣，突然看著吳師傅兒子，說，是來尋你吧，難怪我的雪花膏用得那麼快，你是拿去給她用了吧？
兒子臉漲紅，說，你放屁。