1
齊師傅去城裡水產公司領水產年貨。每年臨到春節，供銷社都會有一批水產供應給內部員工。一年到頭，南貨店裡夥計只有此時可以享受特權，買魚只需錢，不用水產票。今年的水產是帶魚，齊師傅將整筐的帶魚倒在店門口，按人頭分成四堆。四堆質量有參差，其中最好一堆，條條手掌寬，魚鱗如同銀子一樣閃亮。原本以為這一堆是給店長馬師傅，但讓人意外，齊師傅竟做主將這一堆分給了秋林。
齊師傅說，小陸，這一堆，你拿回家。
秋林有些緊張，不敢應。旁邊馬師傅搭腔，笑眯眯地說，齊師傅做得對。小陸後生，常年到頭扔在這個小村裡，不容易，家裡負擔又重，拿些好的回去，給你姆媽嘗嘗，也讓她為你高興。
齊師傅馬師傅都這麼說，秋林自然高興收下。吳師傅站在一旁，臉色難看。
分完帶魚，幾個人又聚攏來討論過年排班事情。又是齊師傅提議，說，小陸年歲輕，家裡情況又不好，應該多給兩天假，回去陪陪娘。馬師傅點頭同意，吳師傅在旁邊看看齊師傅，又看看秋林，一雙眼睛滴溜溜轉。
剩下兩個人辰光，吳師傅偷偷跟秋林講話。
吳師傅說，小陸，你後生人不錯我才跟你講，你莫跟齊師傅走太近。
秋林問，為啥？
吳師傅說，你曉不曉得，齊師傅以前是吃落寇飯的。落寇懂嗎？海落寇，就是海盜。
秋林聽了，詫異地看著吳師傅。
吳師傅說，當年齊師傅家在縣城裡開水產鋪子，販賣水產都走水路，為啥別家鋪子都被海落寇搶，只是他們齊家水路上平趟？吳師傅靠近，壓低腔調，據說他們家的船去石浦捉魚，路上喊出名號，就一路平安，半點水星都不起。別人學樣，用力喊名號，反倒把海落寇招來。搶去船上洋鈿不說，人馬還要剝了衣裳，扔到海里餵魚。還有，那些石浦海盜到縣城來，個個都住齊師傅家，有人看見過，關係好得不得了。
秋林納悶，問，吳師傅怎麼曉得這麼清爽？
吳師傅說，我自然曉得。當年供銷社裡搞運動，齊師傅次次都要上台挨批鬥，我也站台下看過。要不是這海落寇有本事，將自己的店併到供銷社，定了個商的成分，按他的罪狀，拉到刑場上吃十遍花生米也不罪過。
吳師傅說得鬧熱，不想齊師傅正好從外面進來。吳師傅沒提防，扭過頭，一張臉竟嚇得慘白。
說實話，齊師傅模樣，平常秋林看著也覺得恐怖。一米八的個子，標槍一樣直，臉上半兩肉都沒有，被刀剔過一樣。還有他的走路動作，也是硬邦邦，走起路來，兩條腿幾乎不彎曲，像兩塊柴爿一樣。看賣相，的確不像個好人。不過，吳師傅的話，秋林不敢全信。吳師傅這個人，眼珠滴溜轉，聽不出哪句話真，哪句話假。私底下，雖然馬師傅也講起過齊師傅，但馬師傅從不講為人，只說生意。馬師傅說，齊師傅做水產，整個供銷社系統里都是數一數二好手。水產有季節，一關一關，無論帶魚黃魚白蟹烏賊，只要齊師傅一去，最好那份，總是他先挑來。最後，別家南貨店都提了意見，說不能讓齊師傅先挑，大家不能總吃剩飯菜。最後，水產公司想出辦法，寫了數字，各家抓鬮，按抓鬮的順序先後挑。但即便這樣，每次還是齊師傅拿的水產最好，歸了底，別人都沒有齊師傅那樣一雙眼睛。
馬師傅講話時，臉上都是佩服神情。秋林曉得，這是真心流露，馬師傅做一世生意，能讓他露出這種神情的人少見。
分完年貨，便要過節。按慣例，南貨店裡春節只放兩日，大年三十一日，正月初一一日，正月初二就都要來上班。秋林多了兩天假，正月初四上班，這是大大的開恩了。南貨店與別處不同，春節里是最忙時節，一刻都離不了人。
秋林回家過年。以往，父親在家過年熱鬧，今年只剩母親和秋林兩條人，冷冷清清。年夜飯吃過，秋林陪母親坐一會，便早早進房間睏覺。秋林躺在床上，沒有開燈，屋裡一片黑，安靜無比。今年有些奇怪，似乎比以前任何一年都要來得冷清，除了屋外偶爾傳來幾聲零星的炮仗，絲毫過年氣氛都沒有。秋林將雙手墊在後腦下，想起父親。不曉得父親在牢里有沒有年夜飯吃。在家時，父親愛吃老酒，平常日子不捨得吃，三十這日夜裡，定要放開，喝到夜裡九點鐘才作數。秋林不會喝酒，但也歡喜坐在旁邊，聽著父親嘴裡發出滋滋喝酒的聲音，心裡踏實。此時，姆媽總是在灶膛里燒火，蒸年糕，蒸隔紗糕，時不時能聽見沒幹透的柴爿在灶膛里發出清脆破裂聲。一家人聚在小小的房子里，一盞十五支光的燈散發橘黃色燈光，讓秋林覺得這就是人世間最美畫面。
想起這些事情，今年這個春節實在難熬。秋林想，這樣難熬，還不如早些回到南貨店，忙忙碌碌倒不會瞎想這些事情。就這樣，秋林打定主意，再陪母親過個初一，就說店裡忙，收拾東西回了南貨店。
2
農村人最看重春節，一年到頭地里苦幹，此時才脫空，可以吃喝些好的，親眷處走動走動，拜拜歲。拜歲不能空手，要到南貨店買煙酒、拜歲包。過年送酒，不能落單，要成雙成對，一對酒瓶用一根紙繩系住，收口處有繩結，可以拎著走，不會滑脫。還有拜歲包，店裡當夥計，拜歲包是基本功，要包得緊實，還要漂亮，很見功力。其中有一種叫三角包，一張長方形粗紙，稱出紅糖白糖倒在粗紙上，然後包成粽子狀。包三角包不能用繩子扎，圈出三角後，收尾處留小口，向內兩折，白糖紅糖便被鎖在包裹中。手藝不到的，包裹不緊，留了洞眼，會漏出糖來。手藝好的，包出的三角包可以在櫃檯里上下拋落，不破不散。還有一種常用的是斧頭包，主要包荔枝桂圓。也是一張方型粗草紙，折折拗拗，包成前低後高樣子，形似斧頭。好的斧頭包稜角分明，緊實牢靠。店裡檢驗包斧頭包手藝好壞，不用荔枝桂圓，荔枝桂圓個大，即便包得鬆散，也不會漏出。要用白砂糖，一張粗草紙包出斧頭包，如果轉折處有一粒糖漏出，就算不合格。
南貨店櫃檯上手藝最好的還是馬師傅，馬師傅一雙手又胖又小，看起來都是肉，不靈巧。可一張粗紙到了他的手中，就像變魔術一樣，幾折幾拗，邊是邊，角是角，就像一件工藝品。來店裡買包頭的人都說，馬師傅包的包頭最好相，拿回去都不捨得拆。秋林也跟馬師傅學，學得刻苦，但怎麼學都感覺比不上馬師傅。秋林沮喪，馬師傅總笑眯眯鼓勵，莫急，慢慢來，沒有人能一日練出好本事。馬師傅說自己小時掌心也沒少挨父親的紅木尺。也正是父親這條木尺，讓他練就了一身好手藝。
正月里生意忙得著火，店裡炒貨不夠賣，馬師傅在店門口又支起兩口大鍋，炒帶殼花生，炒南瓜子。店裡四條人，門口賣炒貨，櫃檯上包包頭，個個都是忙得腳後跟敲屁股。就這樣忙，從正月初一一直忙到正月十四。此地與別處不同，元宵過十四，不過十五。據說，這習俗從元朝時便有。元朝時，此地漢人被列為最低等，每五戶變成一個連，燒飯共用一把菜刀。為防止起兵造反，每個連立一址界碑，禁止大家相互來往。後來有一年正月十四，此地官府被推翻，本地人就把址界給燒掉了。以後每年的正月十四，就作為元宵節，這一日，還會在自家門前燃燒樟樹枝，紀念這樁事情。
馬師傅老商業底子，這一日，總要在門口燒樟樹枝葉。風聲緊的年頭，躲在房間里，弄一個炭盆，偷偷燒。風聲寬鬆些，就將樟樹枝葉放到門口燒。樟樹枝葉油性大，燒起來噼里啪啦響，像是鞭炮。馬師傅合上雙手，在火堆跪拜，一邊拜一邊念，燀燀樟樹梗，銀子咣咣響，燀燀樟樹葉，銀子疊打疊。
過了十四，春節就算結束了。馬師傅體諒大家正月里辛苦，正月十五不用早起。秋林疲累，一躺到床上，就昏睡了過去。這一覺，直睡到第二日太陽曬屁股。迷迷糊糊聽到樓下一陣鬧哄哄，似乎發生什麼要緊事情，那聲音時高時低，聽不清明。秋林起床往樓梯下走，走到樓梯中央，只見三位師傅櫃檯里站著，臉色肅穆，櫃檯外站著的是生產隊隊長杜毅。說了一陣，齊師傅和馬師傅便走出櫃檯，隨杜毅出了南貨店。
秋林下樓梯問吳師傅出了什麼事情。
吳師傅說，昨日夜裡山上的大明死了。
秋林一愣，大明？哪個大明？
吳師傅說，就是那個米粒的男人。
秋林一愣，問，為什麼死了？
吳師傅說，杜毅說是喝了農藥，也不曉得為了哪樁，好端端的怎麼會喝農藥？
秋林不說話，他突然感覺心裡擔心著什麼，但想來想去，又想不清爽自己在擔心什麼。
3
長亭地方，最有名兩樣東西，一座廟，一架路廊。這廟裡，只有一個和尚，這和尚便是大明的父親。他幾時到這廟裡當的和尚，誰都講不清爽，幾乎每個人都會說，有記憶以來，山上就有了這個廟，有了這個廟，便有了大明的父親。
村裡人稱大明父親廣慶和尚。大家印象中，廣慶和尚和大塊頭大明不