1
老倌坐在灶膛里，火苗子在他臉上閃映。
老倌說，最近是不是聽到什麼閑話了？
秋林搖頭，不說話。
老倌說，我年歲大了，你上次也看見，要不是你，我死了也沒人曉得。有些事情，你小鬼不懂的。以後你就明白了。
秋林還是不說話。
老倌說，明朝就是冬至了，要回家吧？
秋林說，回的。
老倌說，那你帶一袋油豆腐給你母親。
秋林推辭，老倌瞪了秋林一眼，說，你後生不要搞得這麼世故。
秋林被老倌嚇了一跳，他從未如此凶地講過閑話，便不再推辭，接過滿滿一籃子油豆腐。
隔日，秋林回家，秋林姆媽看見一籃子油豆腐，感到奇怪。秋林跟她說了老倌事情。秋林姆媽聽了，卻有點擔憂，說無故拿人東西不妥當。秋林解釋說我平時也總幫他幹活。秋林姆媽聽了更不高興，說，你幫人家，不能想著別人就該報答。人家對你好，你只有對他更好。
秋林姆媽想了想，問秋林，他平時歡喜什麼？
秋林說，沒別的，就是愛喝幾口老酒。
秋林姆媽聽了，就解下圍裙，說，那我去買兩瓶酒給你帶回去。
秋林說，算了，算了，還是我自己去買。
秋林出了門，覺得姆媽有些小題大做。他想，或許是父親的事讓她膽子變小了，點滴恩惠就像天塌落來一樣。
秋林往桃源街走，正要往一個糖煙酒鋪子進去，突然看到前面一幢四層高樓，是百貨大樓。心中一動，便又往百貨大樓走去。
百貨大樓，一樓糖煙酒，二樓百貨。秋林要買酒，卻徑直往二樓走去。樓梯剛一轉彎，迎面就看見了春華，春華穿一件白色的工作服，站在櫃檯里，正在與旁邊人說話。
秋林下意識地退了一步，似乎做壞事被人發現。猶豫一陣，平緩心緒，又重新走出樓梯口。秋林低頭，不看人，只裝作低頭看櫃檯前玻璃櫃里的東西。走了幾步，耳朵邊唰的一聲，嚇一跳，抬起頭看，才發現是鐵絲上面票夾子滑過去。秋林心慌不已，趕緊轉身要往樓梯口去。
陸秋林。
秋林怔住，有人又叫了一聲。秋林慢慢彎過頭，正是春華。春華站在櫃檯里，朝他招手，示意他過去。
陸秋林，你來此地做什麼，尋我嗎？
秋林心慌，沖春華用力擺手，不是，我是來買老酒。
春華說，老酒在一樓糖煙酒櫃檯，你跑樓上來幹什麼？
秋林一怔，趕緊解釋，說，不單單買老酒。我上來看看，樓上還有什麼可以買的。
春華說，你不曉得我在這裡上班嗎？
秋林用力搖頭，春華就笑，笑容有些意味，秋林尷尬，搓手，不知所措。
春華說，秋林，上次電影院門口碰見你，跟你打招呼，你為什麼不理我？
秋林說，沒有啊，我沒有看見你。
春華盯著秋林看一陣，說，怎麼會沒看見呢？我分明。算了，不管你是真的沒看見，還是假的沒看見，你自己曉得就好。春華嘆口氣，也不怪你，不止你一個，以前學校里同學，現在路上再碰見，好像都生分了，不曉得為了什麼原因。學校辰光多少令人懷念，我總是記得，有一年遊行，我們一班同學，用硬紙板做出天安門城樓，紅色城牆，金色瓦片，漢白玉欄杆，抬出遊行時，多少人羨慕。
秋林說，我是真的沒看見你。
春華白了秋林一眼，便不再響。秋林站著，更加不自在，後悔自己頭腦發昏，竟冒冒失失跑到此地來。
秋林說，春華，我真的要去買老酒了。
春華說，好吧。
秋林轉身，春華又說，陸秋林，我要結婚了。
秋林說，哦，那恭喜你，到時我來討喜糖吃。
說完，匆匆下樓。
秋林在樓下買了兩瓶寧波大麴，提在手上。推開百貨大樓的大門，秋林邁出去，站在門口，突然覺得有些恍惚。他曉得，這一世，春華已經與自己無關了。春華是鮮花，是要養在漂亮花瓶里的。自己算什麼？心底里，他曉得自己是喜歡春華的，但他更曉得自己這種喜歡是毫無用場的。
秋林站在門口，抬頭看了看懸空的太陽，太陽白晃晃的，讓他有些暈眩。站在太陽下，他又想起了那天下午電影院門口的男人。那個男人長什麼樣，他早已不記得了。唯一記得的，是他身上的那件綠軍裝。秋林從來沒見過那麼乾淨的軍裝，乾淨得讓人嫉妒。
2
冬至日，南貨店裡放兩日假，秋林提早回來。他想好趁這幾日太陽，將衣裳和床單洗了晒乾。夜裡太冷，溪邊都能結出碎冰，沒法洗衣裳，雙手浸泡水裡，要生凍瘡。姆媽讓他將衣裳床單拿回家去洗，秋林不願意。自己成人了，不能樣樣事情都靠姆媽。
秋林拿大木盆，將自己衣裳床單放大木盆里，端去溪邊。村裡女人很少到溪邊來洗衣裳，她們更願意到村那頭的河灘上去洗，一堆人說說笑笑，打發時間。河灘上還有巨大的卵石，卵石吸熱，洗好的床單鋪在上頭，下頭烘，上頭曬，沒多少辰光，就能幹透。但秋林不歡喜那裡，他去過一次，他一出現，洗衣裳女人便都圍過來逗他，問他後生幾歲，有沒有對象之類，讓他渾身不自在。
秋林在溪邊洗衣裳，洗了一會，聽見身後有人來。秋林扭頭，見是個小姑娘，端著木盆。姑娘看見秋林，也是愣一愣，似乎猶豫了一下，但還是走過來，與秋林一人一側。秋林洗著衣裳，覺得這個姑娘面熟，似乎哪裡見過。再想一陣，突然想起那天到南貨店裡來買衛生帶的人。秋林面孔有些發燙。
秋林心跳加速，不曉得她有沒有認出自己來。他偷偷探看，小姑娘低著頭，只顧洗床單，看情形，應該是沒有認出自己來。秋林心情慢慢放鬆下來，但不曉得為什麼，他又有些失落。
小姑娘洗好，將床單捏在手上絞水。床單大，手小，絞不幹。秋林便大膽起身，說，我來幫你。秋林將床單一頭接過，兩人一人一頭，將床單拉緊，反方向絞動，床單里的水便瀑布一樣灑下。
絞完床單，秋林又繼續洗自己衣裳。姑娘看著秋林，說，你這樣洗衣裳，洗不清爽，要用連槌棒敲打，才能把髒東西敲出來。秋林說，哦，我忘記帶了。小姑娘便將自己手中那根連槌棒遞給秋林，用我的吧。秋林趕緊擺手推辭，姑娘說，你不用客氣，又不是金棒銀棒，敲不壞的。秋林這才接過來。
說過些話，膽子都大了。秋林說，那個東西，我不懂，你改日再來買。姑娘聽了一愣，但很快明白秋林話里意思，面孔一陣紅，半日不說話，只是搓手中衣裳。搓著搓著，突然又抿嘴笑起來。秋林不曉得她為什麼笑，他偷偷看她，覺得她笑起來好看。
姑娘洗完衣裳，端著木盆走了。剩了秋林一個，獨自在溪邊待著。半日才想起來，自己忘了還她那根連槌棒。
夜裡，秋林躺在床上，望著黑乎乎的天花板，腦子裡居然滿是白天那個洗衣裳姑娘的模樣。這種感覺是熟悉的，當初學校時，他就曾這樣遠遠地想過春華。秋林沒想到，今朝自己竟然又會有這種感覺。不同的是，想這個小姑娘，秋林心裡甜絲絲。可想起春華，他的心頭卻是鈍刀子割肉，是疼痛。
隔日，秋林便拿著那根連槌棒去溪邊，他希望她能來，將東西還給她。但溪邊空空落落，一個人都沒有。秋林有些失望。接下去，連著幾日，他都去溪邊，但一直都沒有再碰到那個姑娘，秋林覺得心裡空空蕩蕩。白天，守在櫃檯前，也總是走神，總無精打采地看著門口。門口稍有些響動，以為是那人來了。他就條件反射般地站得筆直，就像一張拉得飽滿的弓。等人走進店裡，辨清模樣，繃緊的身體又迅速松垮了。
秋林的表現讓店裡的幾個老商業都覺得奇怪，吳師傅還開口問，小陸，你這幾日是怎麼了，怎麼總是落了魂靈一樣？秋林低頭不響。
又一日，秋林端著木盆去溪邊洗衣裳。還未走到那條溪邊，隔著長長的野草，他聽見溪下有人在唱歌，倭豆開花黑良心，豌豆開花像銀燈，油菜開花賽黃金，草子開花滿天星……秋林慢慢走過去，一轉彎，看見那個姑娘正蹲在溪邊洗衣裳。秋林端著洗衣盆，一動不動地看著她，聽著溪水流淌的聲音，突然心生委屈，差點流出淚來。
3
姑娘名叫杜英，比秋林小兩歲，長亭人，平時在三岔公社上讀書，放假了才回長亭。
杜英放了寒假，秋林便日日去溪邊洗衣裳。他自己就兩件換洗衣裳，不能總洗，就搶著將店裡幾個老商業的衣服也拿去洗。吳師傅和齊師傅被秋林弄得莫名其妙，吳師傅還跟馬師傅告狀，說這秋林不站櫃檯，洗衣裳能洗出什麼名堂？馬師傅卻笑眯眯地說，後生有後生的事情，我們莫要多管閑事。
杜英每次到溪邊，總是看見秋林，也是奇怪。
杜英說，你怎麼有這麼多衣裳洗？都是你的？
秋林搖頭