1
縣城裡，東西一條桃源街，最是熱鬧。棉布商店，五交化商店，糖煙酒副食品商店，還有肉店水產店，旅館照相館，整整一條街的店面。工農點心商店就在桃源街東頭尾巴。到街上的人，習慣從西往東盪，這樣，最後一站，就可以落腳在工農點心商店吃上一碗點心，填飽肚皮。
齊師傅在點心商店尋一張角落的桌子坐下，要一籠包子，一碗餛飩，慢慢吃。齊師傅往點心店裡看，只見店裡頭忙忙碌碌，進進出出全是穿白褂戴白帽的女同志，一個個的，像醫生護士。齊師傅慢吞吞吃，慢吞吞打量，一籠包子落肚，還是沒見店裡有男員工。齊師傅付完賬，回家。第二日早上又去，又點一碗餛飩，一籠包子，吃完回家。直到第三日，齊師傅包子餛飩剛吃一半，聽路口有人吆喝，扭頭去看，見一輛手拉車從西面飛快過來。手拉車上堆著麵粉，拉車的是個精壯後生，十一月天氣，他竟穿一件單衫，脖頸上掛一條發黃的白毛巾，渾身卻騰騰冒著熱氣。到了點心店門口，後生點幾步碎步，將車把一翹，穩穩停住。
齊師傅扭回頭，覺得口乾舌燥，忍不住用力吞咽口水。雖然已經八年未見，但他仍能一眼認出，眼前的這後生就是自己的大兒子齊海生。
齊海生歇了車，伸手捏住麵粉口袋兩隻角，一用力，麵粉袋上肩，空中一陣白粉飛揚。齊海生扛著麵粉袋往點心店裡小跑，跑得利落，三步兩步穿過店堂，在加工面點的車間放落。隨後，他又跑出來搬另一袋。就這樣來回，沒多少辰光，手拉車上二十幾袋麵粉卸完，在車間里整整齊齊疊放。齊海生站在門口喘氣，身上白花花一片。點心店裡女同志都圍上來，有人遞水，有人遞包子。齊海生搭幾句訕，吃了包子，喝了水，又拉著空車匆匆離去。
人走了，空氣中還飄浮著一些白色粉末。齊師傅坐在桌邊，有些恍惚。那時他還是個毛頭學生，可剛才看見，卻分明已是精壯男子。齊師傅難過，他拉著手拉車來的那一刻，他怕他認出自己。但當他走的時候，他又盼著他能認出自己。這是自己的骨血，近在眼前，他卻不敢認，這是世上最委屈不過的事情。
點心店的服務員在旁邊收拾碗筷。齊師傅問，剛才那個男同志也是你們這裡的？女同志說，不是，他是搬運工會的，專門搬運貨物，這附近飯店點心店的大米麵粉古巴糖，都是他一人負責搬運。齊師傅說，這麼多東西要花多少氣力。女同志說，他呀，氣力用不光，頂頭牛。說完，她覺得自己說得好笑，竟顧自笑了起來。
齊師傅慢慢吃完包子，付了賬，走路回家。
到了家，齊師傅絲毫沒有對秀娟提去看齊海生的事情，幸好秀娟也沒問，否則齊師傅真不曉得該怎麼應對。
2
齊師傅祖上便在瀝石街上做水產生意，到了民國時，更是成了這條街上最有名一份人家。齊師傅的父親是跑單幫的好手，走水路，販海鮮，生意風生水起。齊師傅家的海鮮都來自象山石浦港，此地離石浦港不過百里。石浦港是東海港灣，海水溫暖，盛產各種水產，黃魚、帶魚、鯧魚，都是最肥美不過。
從縣城出發，開船走水路到石浦港，一日就能到。每次去石浦，齊師傅家的船都是滿載而歸。那時，海上多海盜落寇。瀝石街上商戶走水路去石浦進海貨，十有八九都被海盜打劫。唯獨齊師傅家，近百里水路，暢通無阻。時日久了，便有了傳聞，說齊師傅家與海盜有勾結。據說，海上最厲害一個海盜頭子，是個獨眼，生連鬢鬍鬚如三國里張飛一般。傳聞齊師傅父親年輕時與那獨眼一起練過武術，結下情誼。因此便利，齊師傅家壟斷了石浦在此地的水產。父親死後，齊師傅接班，繼續跑水路。
解放後，解放軍海上剿匪，一場槍戰，將海盜頭子獨眼擊斃，剩餘人馬，抓到岸上，槍斃關押，也再無氣候。從那時起，齊師傅家也改了行，不再做新鮮海貨生意，靠祖傳手藝，做鹹魚干鯗。到1950年，政府搞土改定成分。齊師傅有船有店鋪，被定為商。1956年，公私合營，齊師傅腦子活絡，看清形勢，以一艘船兩間店面入股，參加公私合營。到了六十年代，他又參加了供銷社。後來到了「大鳴大放大字報」、「割資本主義尾巴」的年代，各個單位都要尋找批鬥對象。供銷社裡批鬥對象多在「地富反壞右」中找，雖然社裡人多，但每次批鬥，齊師傅總是第一人選。
齊師傅個子長，彎腰也比一般人站著高。站在台上，顯得注目。第一次批鬥時，台下人民群眾看見，就不高興，說這個人不肯對人民群眾彎腰。齊師傅只能彎得深，彎成一個直角，倒成了台上最矮一個。台下有人便說，看，這個壞人，像只蝦。眾人頓時哄堂大笑，記住了台上這個像蝦的人。沒多久，供銷系統又搞運動，本來沒有安排齊師傅上場。台下領導看見，總覺得台上一幫人單調，缺點滋味，腦子裡突然想起那個像只蝦的人。領導問旁邊人，上次那個像只蝦的人叫什麼？旁邊人告訴他，叫齊清風。領導記住名字，以後每次搞運動，領導總第一個想起他來，欽點，讓那隻蝦，那個齊什麼的蝦來。就這樣，那隻蝦就成了一塊牌子，不但是供銷社裡搞運動，還是其他地方搞批鬥會，都要點名要那隻蝦參加。一來兩去，齊師傅竟成了供銷社裡最著名的「老運動員」。
每次運動，齊師傅都會提前花時間準備。他尋出舊時代的長衫，仔細穿好，再用毛筆蘸彩，將面孔畫花。有時頭髮里插幾根稻草，有時胸前掛兩條幹魚鯗，每次都以不同形象出場。齊師傅相貌兇狠，但一扮，反倒比別人滑稽。一到了台上，大家看了，恨不起來，反而覺得歡樂，坐在台下，高高興興，像看演出。從來沒有人注意到，雖然齊師傅參加的運動次數最多，但他每次都是被批鬥得最輕一個。
齊師傅坐在鏡子前，仔細打扮，秀娟總是又氣又笑，說，別人上台批鬥，躲閃不及，唯獨你，每次興師動眾，像是上台表演。齊師傅說，我台上表演，他們台下表演。各看各的，又有什麼關係？秀娟搖頭，懷疑齊師傅受批鬥次數太多，腦子都不清爽了。
常年批鬥，讓齊師傅養成一個習慣。每次批鬥回來，他都要款待自己一番。要燒熱水洗澡，讓秀娟給自己捏腳，然後換新衣裳出門，獨自去飯店吃一頓。齊師傅每次都去中大街興國飯店。中大街不像桃源街上鬧猛，可以安靜喝酒。齊師傅歡喜吃海貨，黃魚季吃咸齏燒黃魚，帶魚季就吃蘿蔔絲燒帶魚，並無固定，但每次都會點一份糖霜花生米，再點一份五香乾絲，這是過酒的，天熱時過燒酒，天冷時過黃酒，黃酒裡面要打一個雞蛋，切薑絲，溫熱。酒一口，菜一口，有滋有味，獨自吃完，回家睏覺。
困難時期，物資緊缺，飯店裡也沒花頭，只供應一份光面。光面簡單，只是醬油味精，點一撮蔥花。齊師傅批鬥回來，照樣去興國飯店吃一碗光面。別人吃湯麵，頭碰頭，稀里糊塗幾下便吃完。齊師傅不同，他定要尋一張空桌坐下，桌上擺好香煙火柴。服務員將面燙好端上，齊師傅不著急吃，吹一吹冷，將筷子插進面里，仔細地卷，卷上幾根，撈出來放到嘴邊，輕輕嘬一口。面進了肚，停下來喝一口麵湯，歇一歇，才再卷，再嘬。別人四五分鐘吃完的面，齊師傅要吃半個鐘頭。吃好，桌板上依舊乾乾淨淨，半點麵湯都沒濺在上頭。齊師傅擦凈嘴巴，用火柴點煙。吃完煙，付錢，慢吞吞回家。
齊師傅一生受過各種批鬥，都安然無事。唯獨齊海生告發一次，吃盡苦頭。
那一次批判大會結束，齊師傅沒有回家，只是一個人往南走，穿過中大街，又穿過桃源街，一直往海邊走，跳到海里算數。齊師傅想好，自己祖輩捕魚，現在，跳到海里，讓魚吃掉自己，也算還了債。
走著走著，也不曉得走了多久，齊師傅聽到一陣叮噹聲，扭頭看，是一個酒釀擔子。酒釀擔子上掛著一串銅板，走路時，擔子一起一落，銅板就撞在一起，叮叮噹噹地響。賣酒釀的是一個後生。後生眉清目秀，穿一件藏青對襟布衫，腰上圍著一條白色圍裙，清清爽爽，像個教書先生一般。齊師傅看見酒釀擔子，突然想起今天忘記去興國飯店吃一頓，便招手說，後生倌，你過來。
賣酒釀的後生晃著擔子過來。
齊師傅問，這白酒釀多少錢一盞？
後生答，白酒釀五分一盞，加一個蛋，就再加五分角子。
齊師傅說，我要一碗，加蛋。
後生應了，歇下擔子。他從擔子上取下小馬扎，讓齊師傅坐，自己彎身將擔中的煤油爐點亮煮酒釀。酒釀煮好，將一顆蛋打進，用筷子攪動。很快，酒釀里便攪出絲絲蛋花來。
齊師傅坐在馬紮上，將盛酒釀的碗盞捧在手中慢慢地喝。
後生說，我認得你。
齊師傅說，你怎麼會認得我？
後生說，你就是興國飯店裡吃光面的那個人。當年我父親帶我去吃面，見過你吃面場景，那麼多人吃光面，就你吃得最有滋味，倒像那是世上最美味的東西。可我吃來吃去，嘴裡只是一股醬油味。父親告訴我，你常年在興國飯