1
吃過夜飯，馬師傅和吳師傅櫃檯里外坐著走象棋，秋林看了一會兒，覺得無趣，跟馬師傅打聲招呼，走出門去。天色漆黑，秋林沿著溪岸走了走，便往水作店去。走到門口，見水作店裡沒有燈火，木門虛掩。秋林心裡奇怪，推開門，屋裡冰清水冷沒有人。這是罕見事情，秋林印象里，老倌從不出門。秋林狐疑一陣，正要關門離開時，隱約聽見樓上傳來咳嗽聲音。秋林站在樓梯口，抬頭往上看，黑黢黢一片。秋林喊了一聲，老倌，你在上面？樓上似乎應了一聲，又似乎沒應。秋林心中猶疑，往樓梯上走。樓梯踩上去，吱吱嘎嘎響。秋林聽著這聲音，心裡害怕。好容易走上二樓，秋林不敢動，又喊一句，老倌。此時，終於聽見回應，還有咳嗽聲音。秋林順著聲音往前走，進一個房間。
房間不大，借窗外月光，可以看見一張床，床邊一口矮櫥。秋林見老倌卷著一床被，縮在床角。
秋林問，老倌，你怎麼了？
老倌眼皮無力地翻動了下，說，身子不大舒服。
秋林伸手搭老倌的額頭，滾燙，秋林說，你發熱了，要去醫院看看。
老倌搖頭，說，困一覺，發發汗應該能好。秋林環顧四周，只見床前有隻炭盆，沒有生火。木板牆壁有縫，呼呼漏風。
秋林說，你這房子這麼冷，怎麼發汗？
老倌不響，只是蜷縮著。秋林看了難過，轉身跑下樓去。出了門，秋林便往大路方向跑。也不曉得跑了多少路，跑一陣，走一陣，灌了一肚皮冷風，終於跑到三岔衛生所。秋林尋值班護士買來退燒藥，再沿著原路跑回來。秋林照顧老倌服了葯，退了熱，又陪著說了些閑話，折騰一夜，只等老倌合眼睡了，這才回了南貨店。第二日一早，趁師傅們吃早飯，秋林又跑到水作店看老倌。
秋林進門時，老倌和昨日已經全然換了個人，在灶頭邊忙前忙後，絲毫看不出生了病。秋林說，老倌，你該休息休息。老倌卻擺手，說，我這人犯賤，越歇越不行。
秋林走到灶膛邊烤火。灶旁是個長方形的石板豆腐作台，作台上擺著正方形豆腐格子。每日夜裡，老倌將黃豆泡上，等第二日，再將泡開的豆子放到石磨上磨，磨細了，再瀝出豆漿，放到大鍋里去煮。老倌本就瘦小，在這些工具邊站著，更是不起眼。但一日一日，周而復始，他每日做的就是這吃力生活。自從和老倌熟悉，水作店便成了秋林在長亭的唯一去處。獨自在長亭這個地方，秋林心中渺茫，直到遇見了老倌，心思才算有了著落。每日，吃完夜飯，秋林就會到老倌這裡來。老倌忙生活，秋林就幫他干點生活，沒有生活，就坐在灶膛里烤火。坐上幾個鐘頭，身體烤得熱了，回去鑽被窩睏覺。往常難熬的長夜，就不再那麼冰清水冷。老倌也歡喜秋林去，有時，讓秋林跟他講講家裡事情，講講以前學校事情，有時讓秋林南貨店裡帶報紙去，將報紙上內容讀給他聽。老倌不識字，但報紙上事情，他最歡喜聽。在秋林面前，老倌從來不講自己事情。他不是本地人，水作店的房子也是問村裡租的。他為何要來此地，家裡還有什麼人，他從來不說。好像他是孫悟空，石頭裡蹦出來一樣。
秋林坐灶膛里，看著老倌在灶台邊忙碌，忍不住問，老倌，你沒有老婆，也沒有兒女嗎？
老倌面無表情，半日吐出一句閑話，兒女不孝，有倒不如沒有。
秋林沒聽懂，想起昨夜事情，又問，你這樣年歲，一個人待在此地，身邊沒人照顧，要有頭痛腦熱，多少不方便。
老倌說，我要是有你這樣兒子，我就前世修來福氣了。
秋林笑，說，老倌，你當不了我父親，你跟我父親不像，他比你高大，也比你胖。看面相，你倒有點像我外公。
老倌聽了，來了精神，要秋林跟他說說外公事情。
秋林說，我外公像你一般瘦，稍微比你高一些。他以前外國輪船上做生活，後來出了事情回到縣城。我外公頂歡喜吃老酒，那時節，沒有銅鈿買下酒菜，阿婆就動腦筋。每年蠶豆收穫時候，外婆就買來好蠶豆，拿菜刀割個小口子，用油炸了，撒上細鹽，在一個雙喜罐里裝好。那罐子放在一口花梨木大衣櫥上，高得很。我去外公那裡時，總是拉來骨牌凳，踮著腳尖去偷蠶豆吃。那蠶豆炸得蓬鬆，香得掉鼻子。
老倌說，炸蠶豆配老酒，最好滋味不過。
秋林說，我十三歲時，外公就生病死了。外公死了，外婆傷心，半年後也死了。
老倌聽了，嘆一口氣，說，都說做豆腐是世上三苦，但你曉不曉得什麼東西比這三苦還苦？
秋林搖頭。
老倌說，世上最苦，就是送結髮人上黃泉路。
秋林聽了，似懂非懂。
水作店待一陣，師傅們的早飯也該吃好了，秋林便匆匆趕回南貨店。站在櫃檯上，秋林不曉得是不是早上說起外公緣故，整一日，他都覺得悶悶不樂。
秋林記得，外公的老屋道地 里有一株葡萄樹，但他從來沒吃過那上面的葡萄。因為葡萄還未成熟，附近的鳥都飛來啄。但外公從來不趕，他總是端坐在中堂左邊的那條太師椅上，人坐得筆直，喝著老酒，眯著眼睛看那些鳥啄葡萄。
小時，外公對秋林最好。秋林去，總是叫外婆去碼頭上買新鮮海貨。但外公不歡喜秋林的父親。從上海回來後，秋林父親一日都沒到他屋裡來看望過。父親膽小，從來都是謹小慎微。外公在上海出了事情回來，父親因為是機關幹部，怕吃連累，便有意跟外公劃清界限。秋林記得，外公出殯那一日，送葬隊伍里沒有父親的身影。他一直尋，一直尋，最後才在隊伍的尾巴後方看見父親。父親與隊伍始終保持著一定的距離，孤零零的一個。隊伍走，他就走，隊伍停，他就停。父親佝僂著身子，看上去那麼瘦小，小得像一片樹葉，似乎一陣風就能將他吹走。
父親一世都是膽小謹慎的人，可最後，還是落了那樣下場。秋林想，這世上的事，跟膽子是沒有關係的，膽大了躲不開，膽小了，卻還是躲不開。
秋林伏在櫃檯上，心裡難過。他曉得，自己難過不是因為想起外公，而是想父親了。
2
秋林在櫃檯上練算盤，馬師傅站在邊上看，看一陣，馬師傅突然抬起頭往櫃檯外招呼，米粒啊，真難得來，今朝要買些什麼？
秋林也抬頭，看見門口走進一個女人。女人下巴很尖，眼角上掛，雖然身上粗布衣裳，但看上去卻和村裡其他女人不同。
米粒站到櫃檯前，有點拘束，說，想做件衣裳。
馬師傅有些意外，但意外神色一閃而過，照舊平常語氣。
馬師傅說，勞苦一年了，是要做件新衣裳穿穿。
米粒說，不是給我做，是給家裡男人做。
馬師傅說，一樣的，一樣的，大明身高胖瘦我曉得。是做上衣，褲子，還是整通？
米粒說，想做整通。
馬師傅眯起眼睛，扳指頭算了算，隨口報出了布匹尺寸。
米粒說，准作嗎？
馬師傅笑眯眯看著米粒，說，你放心，准作的。
米粒便不語，低頭仔細挑了布料。馬師傅拿剪刀按尺寸裁了，用粗紙包好。米粒付了錢，拿著布料走出門去。
秋林看著米粒走遠，說，馬師傅，這個女人哪裡來的，從來沒見過。
馬師傅未開口，吳師傅斜眉眯眼，在旁邊搭腔。
她不常來，你自然沒見過。這女人可有名氣。哎，老馬，也是怪起來了，你說這米粒平時油鹽都不捨得買，今朝倒是有錢給男人買布做新衣裳，還買整通。你看出端倪來沒有？
馬師傅說，莫亂猜。
秋林說，聽口音，不是本地人吧。
吳師傅說，外鄉來的，據說是逃荒逃到此地，後來又嫁給了本村的大明。
秋林說，哪個大明？
吳師傅說，就是山上那個和尚的兒子，你小鬼不曉得的。哎，老馬，說起來那和尚也死了兩三年了吧？
馬師傅說，應該有了，辦喪事時，輓聯還是尋我寫的。
吳師傅說，那和尚活著時，多少活絡的一個人，那張嘴講天講地，村裡老太婆都去他廟裡送香火錢。也是奇怪，那大明倒一點不像和尚，木頭木腦，嘴巴上像抹了漿糊，只是一身笨力氣。
吳師傅轉頭看秋林，笑嘻嘻的。
吳師傅說，小陸，你最近水作店老倌那裡去得勤。你可小心，夜裡莫亂去，年歲輕輕的，莫髒了眼睛生偷針。
秋林呆住，不懂吳師傅意思。
馬師傅用手指敲櫃檯，說，好了好了，莫講些閑話了。對了，老吳，齊師傅說幾時回來？
吳師傅說，好像還要兩三天辰光。
馬師傅說，這次怎麼回去這麼長久？
馬師傅提起齊師傅，秋林又想起那天晚上齊師傅說的閑話。齊師傅說餅乾罐上做著記號。這記號要做便是店長做。馬師傅這麼忠厚一個人，會有那種手段？秋林將信將