1
馬路邊清冷，風刮過裸露的山體，嗚嗚地響。轉角處，現出一個黑點，慢慢近了，最後停在眼前，是一輛拉柴的手拉車。手拉車上，柴捆堆得整齊，成一個凹字形，中間鋪著金黃色的稻草，乾燥蓬鬆。
齊師傅蜷著身體，坐在乾燥的稻草上，搖搖晃晃，雙手縮進袖筒，眯眼看著長亭的那個路口越變越小，越變越遠。長亭離城裡十幾里路，不遠。但齊師傅回城，從不走路。他花兩毛錢，讓拉柴人拉自己回城。齊師傅一月回兩次家，拉柴人記住日子，從不耽誤。
進了城，風小了，不冷了，齊師傅也有了精神。手拉車一路拉到中大街，興國飯店門口停落。齊師傅慢慢爬下來，從內袋裡掏出兩毛錢，遞給拉車人，說句辛苦，走進興國飯店。飯店裡熱氣騰騰。齊師傅尋個窗邊位置坐下。老闆姓方，認得齊師傅，走過來拔香煙。
方老闆說，齊師傅，最近來得疏了。
齊師傅說，南貨店裡忙。
方老闆拿自來火給齊師傅點煙。
齊師傅，你今年也五十多歲了，何必城裡鄉下跑。你還缺那幾塊工資？
齊師傅說，我哪有銅鈿，賺來幾塊鈔票都填了這張嘴。
方老闆說，齊師傅莫說笑，你的家底誰不曉得，吃點喝點，幾世都用不完。
齊師傅說，只好個名頭。有什麼時興菜？
方老闆說，剛挖的冬筍，跟肉片炒，味道頂贊。
齊師傅說，好，那就要一個冬筍肉片。
方老闆說，有新撈上來的牡蠣，鮮得掉頭髮。
齊師傅說，好，開水燙一燙，弄一個蘸碟，倒點醬油，放點薑絲。有黃梅童嗎？
方老闆說，有，透骨新鮮，舟山的船剛打上來的。
齊師傅說，來三條，用雪菜燒，放些番薯面在魚湯里，當主食。
方老闆去忙，齊師傅坐在窗邊，抽一口香煙，吐在玻璃窗上，玻璃窗上綠頭蒼蠅嗡嗡響，被煙一裹，昏了頭，直在玻璃上團團轉。
菜慢慢上來，齊師傅拿起筷子，細嚼慢咽，獨自吃了一個鐘頭。吃完了，滿足地點一根香煙，吞吐起來。抽完，付錢，出門，沿中大街，由東往西走一段，走到路口，往北轉，往解放路方向走。
解放路原是縣城裡做水產頂有名的一條街。舊時，這條街不叫解放路，叫瀝石街。最有名是水產生意，街道兩邊十幾家買賣，做的都是水產。水產運到此處，海水河水滴滴瀝瀝，青石板路面似乎從來都沒有干過，街名也因此而來。齊師傅家就住在解放路尾巴，是一座兩層小屋，原來就是這條街上最有名一家水產鋪面。
齊師傅進門時，秀娟正一個人坐著吃夜飯。
秀娟說，你怎麼今朝回來，吃過了嗎？
齊師傅說，在興國飯店吃的。
齊師傅坐床沿上，秀娟便擱下碗筷，起身去倒水。
齊師傅說，你先吃飯。
秀娟說，我吃好了，先給你解乏。
秀娟拿來盆，摻了冷熱水。齊師傅伸腳試了試，說，涼了。秀娟便拿熱水瓶又加了熱水。
齊師傅泡著腳，秀娟收拾碗筷。
齊師傅說，羅成最近有沒有回來？
秀娟說，回來過一次，吃了苦頭。
齊師傅說，吃啥苦頭？
秀娟說，班級里有個壞坯子，問他借十塊鈔票。
齊師傅說，羅成給他了？
秀娟說，他哪有那麼許多銅鈿？那個壞坯子不相信，讓他將衣兜褲兜全部翻出來，最後將鞋子里鞋墊都抽出來抖落。羅成僅有兩塊打菜的銅鈿全部被他拿走。整一禮拜，幾乎吃白飯。
齊師傅說，為什麼不尋老師？
秀娟說，他哪裡敢？從小就是膽小的人。還特意叮囑我，不要跟你講，怕你尋到學校去。
齊師傅聽了，臉色轉青。
秀娟問，水冷了，要不要再加點熱水。
齊師傅搖頭，你把水倒了吧。
秀娟端水出去，齊師傅用毛巾擦乾腳。坐在床沿上悶悶吃煙。
夜裡，躺在床上，秀娟說，我總是擔心羅成。羅成性格弱，再半年，讀完高中，不曉得幹什麼好。
齊師傅說，你莫擔心，我心裡有數。
秀娟說，總是我作的孽，要是當初不給你出那個主意，也不會有現在的事情。
齊師傅說，你又講這些做什麼？
秀娟說，我曉得，你手心手背都是肉。但羅成畢竟是我親生，從小到大，都是吃虧，到了這一步，我總是要為他說句話的。
齊師傅說，我都說我心裡有數了，你莫要逼我。
秀娟聽了齊師傅的話，心中莫名委屈，背過身，眼淚就順著眼角流了下來。
2
齊師傅有兩個兒子，大一個叫齊海生，小一個叫齊羅成。齊師傅的兩個兒子來得不易，三十多歲，秀娟還沒懷上。齊師傅雖然沒閑話，但秀娟心裡內疚，總是偷偷出眼淚，暗自埋怨自己。
這一年臨春節，秀娟家來了一個從來不走動的親眷。山裡來的，拎著一袋子推板山貨來串門。親眷坐下，稍稍寒暄，跟秀娟說起自家的事情。最後說到自己女人，竟開口罵起來。
親眷說，我那個女人，別的本事沒有，唯獨能生養。腿一張一個，腿一張一個，五六年光景，一口氣生下四個兒子。四個兒子就是四個無底洞，怎麼填都填不滿。我們又不是大人家，底子薄，原本就是田地里挖銅板，勉強度日腳。添了這四個討債鬼，這日子真是不曉得怎麼過了。
秀娟耐心聽著。其實親眷剛一開口，她便聽出門道，肯定是鈔票上落事情。也不是什麼要好親眷，原本打定主意，尋個話口將他回絕。可聽他說起他女人能生養的事情，回絕的話在舌頭尖轉了一圈，又咽回肚皮。
秀娟到房中拿出二十塊鈔票，遞給他。
秀娟說，現在各家都困難，我也給不了你許多。這點錢，你拿去。改日，我幫你打聽，有什麼賺銅鈿生活讓你女人去做。
親眷接過鈔票，連連稱謝，高興而去。
過了年，正月里，秀娟讓齊師傅同她去山裡親眷家拜歲。齊師傅暗自納悶，不曉得何時生出這麼一份親眷。問秀娟，秀娟也講不清爽。親眷見秀娟夫妻來，高興得不得了，忙前忙後，角角落落翻出各種能吃的東西，讓老婆湊一桌菜。秀娟見到親眷老婆，暗中觀察，果然是個健壯的女人，屁股又圓又大，像只南瓜。
親眷的老婆叫美姑，燒飯時，秀娟便偷偷問她，你男人尋我幫你找份工，現在有個生活你願不願意？
美姑問，什麼生活？
秀娟說，我有個熟人，家中有錢，不會生養，你幫幫他。
美姑說，怎麼幫？
秀娟說，只做一陣露水夫妻，幫他生養一個。
美姑聽了，兩頰發紅，說，怎麼好這樣，被人家曉得，脊梁骨戳穿。
秀娟說，怎麼會被人曉得？這種事情，天知地知。
美姑說，生小鬼不容易，生一次就是過一趟鬼門關。
秀娟說，你生過四個小鬼，熟門熟路，生起來不會吃苦。
美姑遲疑，說，為點鈔票，這樣的事情不上算。
秀娟說，怎麼會不上算？你家裡四個小鬼，加上你們兩個，六張嘴巴。你男人能掙多少，養得住六張嘴巴嗎？現在，餓死人的事情也不少見，這麼多嘴巴，你怎麼喂得飽？辛苦生出來，肚皮餓死才是真真不上算。
美姑說，我這樣，對不起我男人。
秀娟說，有什麼對不起？你給他生了四個，現在給我那熟人生一個，算得了什麼？你拿了鈔票，養大四個小鬼，又幫助別人延續香火，這是積德行善，是送子觀音。後代子孫曉得這樣事情，不但不埋怨，反而早燒香，晚點燈，一世供奉你。
美姑神色恍惚，低頭悶了半刻，問，到底能給多少鈔票？
秀娟說，就一年，每月給三十塊。如果生不出，就算數。如果生了，生下男小鬼再給兩百，囡一百。
美姑想了想，點頭答應了，說，跟我男人怎麼說法？
秀娟說，我跟你男人說，介紹一個生活給你做。要去舟山，幫人曬魚鯗。去一年，每月三十塊工鈿，他自然會高興答應。
美姑再沒有顧慮，秀娟當即掏出三十塊鈔票塞給她，算作定金。兩人商定，出了正月十四，美姑就到秀娟家來。
回去路上，秀娟問齊師傅，這女人怎麼樣？
齊師傅不解，問，什麼怎麼樣？
秀娟說，我與她談好了，給你生兒子。
齊師傅差點跳起來，說，你怎麼好這樣做？
秀娟委屈，說，我不這樣做，又能怎麼做？你早已過了三十，我嫁給你許多年，一直沒能給你生下一男半女。你曉不曉得人家背後都說我是雌雄雞，毋生蛋。受些委屈我也算數。但你齊家沒有香火，這麼大罪過，我擔不起。
齊師傅聽了，也是一陣心酸，