1
秋林姆媽站在灶台前忙碌，籠屜里，一陣陣蒸汽熱騰騰地翻滾。籠屜里蒸的是隔紗糕。隔紗糕是一種米粉糕，米粉放進籠屜里蒸，下面會隔上一層紗。以前，只有過年才會做隔紗糕。秋林心裡明白，母親做糕點是要去看父親，這是父親最喜歡吃的點心。
秋林姆媽說，上一次去時，你父親問你畢業分配的事，我只說你分在了機械廠。你莫怪姆媽說亂話，牢里日腳難熬，我也是想讓他聽了心情寬慰些。
秋林坐在灶膛邊，沒響，只拿著一根樹枝劃著地上的灶灰。
秋林姆媽又說，明天我去餘姚，你有什麼閑話要我替你講？
秋林聽了，還是不作聲。
你莫亂盤算，爸爸不讓你去看他，自有他的道理。從小到大，他對你頂好。每次去餘姚看他，總是詳細打聽你的事情。一說起你，眼睛裡就冒了光，總是聽不夠。
秋林坐在灶膛里，覺得面孔被灶膛里的火焰熏得難過，便站起身來。秋林說，我去衛國家。說著，便往門外走。
衛國家住在城南，城南有幾棟民國年間的別墅，給縣裡頂大的幾個領導住。別墅背後是飛龍山，屋前是將軍湖。衛國父親是南下幹部，縣裡武裝部當部長。山上種滿楓樹，一到秋天，飛龍山上滿是紅葉搖曳，漂亮極了。每年楓葉紅時，衛國父親就會帶衛國爬山，爬到山頂，衛國父親雙手叉腰，望滿山紅楓，大聲念誦《七律·人民解放軍佔領南京》。
衛國跟秋林從小同學，頂要好一個朋友。衛國父親也歡喜秋林。秋林父親出事時，他也鳴不平。他告訴秋林，你爹坐牢，你就當我是你半個爹。他又跟衛國說，衛國，你要好好對秋林。你對他不好，我拿皮帶抽你。
讀書時，最作興穿軍裝，衛國個子大，整天穿著父親的黃軍裝，派頭十足。衛國借秋林穿過，但秋林太瘦，撐不起來，穿著像稻草人。畢業後，衛國本是想去當兵的，但他父親不肯。父親說，部隊名額有限，我是武裝部長，把當兵名額給了你，別人怎麼想？考慮再三，父親說，你還是去當工人吧。衛國父親讓衛國去縣第一機械廠當工人。第一機械廠是縣裡最紅的工廠。衛國偷偷去工廠轉了一圈。廠里正好從捷克斯洛伐克進口了一台機床，六七米長，威風得不得了。當時廠里工人都饞癆，都爭著想去開那台捷克機床。衛國回家，跟父親說，要自己當工人可以，但必須是要開捷克機床。就這樣，衛國就去了第一機械廠，成了一名開捷克機床的工人。
衛國見了秋林，有些埋怨，說，工作分配了幾個月，你也不告訴我一聲，問你姆媽，才曉得你去了鄉下南貨店當夥計。什麼時候，我也去你那裡嬉。
秋林說，鄉下地方，有什麼好去？
衛國伸手在秋林肩膀上打了一記，說，怎麼革命情緒這麼低落？
秋林說，煩心。
衛國說，煩什麼心？
秋林搖頭，說，我也說不清爽。
衛國想了想，說，莫多想了，我帶你看電影去。電影院里正在放一部日本電影。衛國壓低聲音，聽說是講日本堂子店裡的故事，裡面女人都不穿衣裳。
出衛國家往西走，過天主堂，轉個彎，便是桃源街。電影院便在桃源街中段。電影院門口一塊小黑板，黑板上寫著六個字，日本電影《望鄉》。黑板旁邊有個一尺寬的售票口，此刻早已擠滿了買票的人。衛國沒有排隊，跑進旁邊一間小屋，裡頭有電影院工作的同志，有一位是他父親的熟人。過一陣，他走出來，手裡拿兩張電影票。
時間還早，兩人便又去買甘蔗。電影院附近，點心鋪，甘蔗攤，瓜子攤，小人書攤，都是買賣。買了甘蔗，秋林轉過身，見街對面站了一個姑娘，梳兩根辮子，穿一件白色連衣裙，裙子上有碎花。竟是春華。春華輕輕刮著鬢上的髮絲，向左右張望。不遠處，一個穿軍裝的男人朝她走近，這個人二十幾歲，身材刮挺，生得清爽，兩道眉毛又粗又黑。不曉得為什麼，秋林看著他，就覺得他身上軍裝特別乾淨，特別綠。
是個軍官。衛國說。
秋林說，你怎麼曉得？
衛國說，我怎麼會不曉得？兩個口袋的是大頭兵，四個口袋的，定是軍官。
正說著，春華好像也看見秋林和衛國，沖著兩人招手。秋林裝作沒看見，趕緊掉頭就走。衛國在身後叫，陸秋林，你去哪裡，電影不看了？秋林不應聲。衛國趕上來，用胳膊撞了撞秋林，說，怎麼，難過了？
秋林說，亂話三千，我難過什麼？
衛國說，春華啊，你看見那男的，難過了。
秋林說，你放屁。
衛國說，連我都要瞞啊，你念書時就頂歡喜春華。
秋林說，你莫要瞎講。
秋林快走幾步，在路邊尋個台階坐下。衛國坐他旁邊，遞一節甘蔗給他。
衛國說，春華現在不得了了，分配到百貨公司當售貨員。城裡人都曉得百貨公司有個畫報一樣的女人。聽說每日還有鄉下人趕上來，什麼都不買，就為看一看這個美女春華長什麼樣。
秋林吐出一口甘蔗渣，說，誰信？春華也就是一般相貌。當時我們班裡那麼多女生，她也沒有顯出來。
衛國說，你怎麼不早說？你早這麼說，我就去尋春華談對象了。
秋林說，那你現在儘管去尋好了。
秋林站起來，拍拍屁股，說，再去尋個什麼地方嬉一嬉。
衛國說，不看電影，還能去哪裡呢？
秋林想了想，說，哎，衛國，你帶我到你的機械廠去看看吧。
衛國說，廠里有什麼好看？
秋林說，我媽讓我拍張照片給我爸爸。
衛國愣一愣，說，行，那先去我家裡拿照相機。
兩個人到衛國家裡拿了照相機，趕去第一機械廠。秋林走進衛國的車間，站在當中那台五六米長的機床前，汗毛倒豎。這個機器比他想像的還要大出許多，放在車間里，像一艘軍艦。秋林屏住呼吸，伸手搭在冰冷的機器上。秋林心裡難過，如果不是父親的事情，也許自己也能坐到這機床上面去。
秋林站在捷克機床前，讓衛國給自己拍了一張照片。
一個禮拜後，照片洗出來了，洗了兩張。一張交給了姆媽，另一張，秋林把它貼在了自己的床頭。
不曉得為什麼，看見這張與捷克機床的合影，秋林總會想起春華來。
2
南貨店所在地方叫長亭。據說，長亭這個地方最早真有一個亭子，後來風吹雨打，亭子塌了，才又建起個路廊。長亭是縣城出西門去往台州府的必經之地，來往客人走到此處，可以在路廊里歇歇腳，喝些水，吃些乾糧。時日久了，旁邊就生出些生意，再久一些，人更多了，就有了個長亭村。
路廊東面有一座矮山，山腰處有一座小廟。路廊西面，橫擺一條溪流，溪上架一座石橋，過石橋，便是長亭村。南貨店在村東，清代的老房子，四開間，兩層的木結構，上木門板子。
秋林新到南貨店，白天人來人往，熱熱鬧鬧，倒也不覺得苦。夜裡冷清，一躺在床上，就想父親，想母親，想著想著，總出眼淚，覺得日子難熬。想得累了，好不容易困著，半夜又會被餓醒。十七八歲的後生，還在長身體，總是覺得肚皮餓，覺得沒吃飽。醒過來，就聞見樓下那些餅乾紅棗香味。秋林在黑暗中盤算，這麼多東西，吃一點，他們應該也不會曉得。就算曉得了，自己也可以學他們樣子，用些手法，將賬平上。但終是想想，不敢。
這一夜，秋林又半夜餓醒。實在熬不住，便踮腳尖下了樓梯。可走到櫃檯前，他又遲疑了。盯著玻璃罐子上的光亮，用力吞咽口水，想像餅乾在嘴裡嚼動發出蓬脆聲響。想一陣，秋林猛扇自己一個耳光，轉身開小門往外快步走出。
秋林在夜色中一路走到了河邊。離店裡遠了，秋林的腦子也漸漸冷下來。他尋一塊石頭坐下，聽著水響。夜裡無風，草叢裡早早上了霜，一會兒，褲腳便濕了。秋林坐不住，起身看見長亭村裡一片漆黑，唯獨路廊邊的水作店還亮著燈。墨色的天空里，一股白煙衝天。秋林便起身往白煙處走去。
水作店的門敞開著，屋內蒸汽騰騰。秋林進門，看見做豆腐老倌正在大土灶邊忙上忙落。灶上是一口大鐵鍋，鍋上套一個大木桶。老倌身材單薄，站在大木桶前，瘦小得像只猢猻。
見了秋林，老倌有些吃驚，說，這麼晚還來買東西？秋林搖頭，有點支吾，不買東西，夜裡困不著。秋林咽了口口水，說，我想在你灶膛里坐坐，剛河邊走路，褲腳上沾了霜，都濕了。
老倌說，你儘管坐，正好幫我望望火。
秋林灶膛邊坐下，膛火正旺，沒一會兒，人就暖和了起來。
秋林問，你鍋里在燒什麼？
老倌說，熬豆漿。
說著，老倌走到櫥櫃里翻，翻出兩隻饅頭，擱到木桶上。豆漿煮好了，饅頭也熱了。老倌遞給秋林一隻，說，你一隻，我一隻，正好