1
五點鐘光景，秋林開始關門。平常日子，南貨店都是過六點才關張，今日盤存，要早些。
店門其實不是門，是一塊一塊的長條木板。門框上下有凹槽，上面凹槽深些，下面凹槽淺些，將板子往上頂，懸空，再對準下面的凹槽，將門板落下去。木板是杉木的，杉木有筋，吃重，每一塊都有幾十斤的分量，耐得住日晒雨淋。
這一年，秋林十九歲，細手細腳，沒幾分力道。但第一天南貨店報到，他便爭了這上門板的生活。秋林記牢父親的一句話，父親說，秋林，今朝起，儂就是一個大人了。記牢這句閑話，秋林咬緊牙關，每日天沒亮，就爬起來卸板，忙到天黑，又一塊一塊上回去。
秋林上板的辰光，馬師傅便用生絲擦他那把寶貝算盤。算盤是紫檀的，烏油油，玲瓏小巧，四周包著銅角，因為年頭長了，四個銅角蹭得金子一樣。
馬師傅是這家南貨店的店長，生得胖，彌勒一樣的面相，一天到晚掛著笑。平日里，馬師傅總穿一件洗得褪色的中山裝，袖子上戴兩個藏青色袖筒，收拾得清爽利落。除了紫檀算盤，馬師傅還有一桿精巧的象牙秤。馬師傅家民國時便在縣城裡做南貨生意，紫檀的算盤，象牙的秤，都是老底子留下的。
店裡盤存，就是算賬。每個月到了月底，店裡總要將這一個月的賬算一算，理一理。走了多少貨，存下多少東西，賬面上是升溢了，還是虧損了，都要用算盤珠子打清爽。升溢了，將升的部分上交給供銷社，到年底，供銷社發一張紅辣辣的獎狀，貼在牆上。虧損了，要講出原因，講不清爽，就是貪污，要運動，要批鬥，要坐監。
吃罷飯，馬師傅打開保險箱。保險箱裝著錢和賬本，馬師傅取出賬本，分配任務。店裡四條人，分兩組，秋林和馬師傅一組，盤副食品，齊師傅和吳師傅一組，盤百貨。齊師傅和吳師傅在櫃檯里外對坐，秋林和馬師傅坐飯桌旁邊，一張圓桌，頂上一盞十五支光電燈，燈光昏黃。
盤存要點貨，登記。點貨是清點店裡這月剩餘的貨物，登記是填報表。報表上有內容、品名、價格、數量，一格格列得清清爽爽。這個月剩下了多少斤糖，多少斤老酒，都要仔細填寫在報表上。填完了，再用算盤噼噼啪啪算一算，和保險柜里的現金對一對，就能看出有沒有升溢，有沒有虧損。
這一組，秋林負責點貨，馬師傅負責登記。秋林點清楚了，念一聲，馬師傅拿鋼筆將數目填到報表上。這一組盤完，齊師傅那一組也就差不多了。兩組的報表交到馬師傅手裡，馬師傅再拿出他那把紫檀的小算盤一起算一遍。
一番緊張的點貨登記後，房間的氣氛開始鬆弛了下來。齊師傅靠在櫃檯邊，點上一根煙。吳師傅饞癆，惦記著盤存後的宵夜，壓低聲音說，齊師傅，可以去打蛋湯了吧？齊師傅吐出一口煙，沒理睬。秋林站在一邊，一聲不響，只盯著馬師傅的手指在算盤珠子上翻飛。
終於，噼啪作響的算盤珠子安靜落來。馬師傅取落老花眼鏡，雙手抱了個拳，托著下巴半日不說話。好一陣，馬師傅才開口，你們都來看看。幾個人便湊上去看，只見升溢一欄空著，虧損一欄寫著兩百元。
短暫沉默後，吳師傅和齊師傅都轉頭看秋林。兩人的眼光里都夾了私貨，特別是齊師傅的眼睛，眼白多，烏子少，是對死魚眼，看得秋林心裡一陣一陣地發毛。
吳師傅悶一陣，扭過頭不咸不淡地念，怎麼虧損那麼多？這店裡可從沒出現過這麼大的缺口。
秋林聽著吳師傅的話，彷彿針對自己。這是他到這家南貨店後的第一次盤存。
秋林肚皮里委屈，低下頭，幾乎掉落眼淚。吳師傅看不見，又說，當年店裡盤存，就少了五分，天寒地凍，我和馬師傅坐在櫃檯前整整算了一夜。賬目對不上，那是坍了天了。
馬師傅看吳師傅一眼，敲了敲桌板，說，莫講怪話，抓緊時間再盤一遍。
幾個人重新開始點貨登記，房間里又是一陣噼里啪啦的算盤珠子動靜。一番忙碌，最後，盤出來的賬目還是缺了兩百。不過，第二次盤，原因也尋到了，是少了一匹布。
馬師傅抖了抖算盤，將珠子複位，慢腔慢調。
少了一匹布，怎麼少的，我不曉得。各人都莫在心裡胡亂盤算。這個店裡，就這麼四條人，每日都在各自眼皮底下進出，不可能明晃晃拿走一匹布。現在的問題，先不要破案，要先解決事情。出了問題，就是四條人的問題，大家要一起擔。這匹布，就是這個月的虧損，我暫時不上賬，大家心裡清爽，有虧損，手下就緊一點，多用點氣力，爭取月底時能把這個賬平了。
聽了馬師傅的話，各人都不說話。原本是說賬盤好了，用煤油爐煮核桃蛋湯當夜宵。一匹布的事情弄得大家都沒了心思，各自回房去睏覺。吳師傅嘟著嘴，斜瞟秋林，一臉埋怨。
秋林回到房裡，躺床上胡思亂想。樓下，馬師傅將南貨店角角落落檢查完了，站在樓梯口用力喊一聲，時辰不早，都好睏覺了。
南貨店裡頓時安靜了。可越安靜，秋林卻越沒有睡意。第一次盤存就出這樣的問題，秋林不曉得該怎麼辦。吳師傅說從沒出現過這樣的缺口，來了自己這麼個新人，就有了缺口。他們像是認定了這匹布就是他拿的。店裡會不會要自家賠？他一個月才賺廿五元工資，二百元，不吃不喝差不多要干大半年。還有，即便自己賠了鈔票，是不是就能了結，會不會把自己抓去批鬥，抓去坐牢監？越想越心慌，秋林困不著，翻來覆去，幾乎要將一床草席攪成末子。
早起，秋林守櫃檯，看見齊師傅早早地出門去。今天不是他輪休的日子，不曉得是去做啥。齊師傅一雙死魚眼，一副瘟神模樣，秋林也不敢問。馬師傅房間里走出來，站在櫃檯前，將一個個玻璃罐蓋打開。玻璃罐里放著餅乾、白糖。馬師傅將蓋子打開，又蓋回去，卻不擰緊。馬師傅蜷起中指和食指，輕輕敲了敲櫃檯面。
小陸，餅乾罐的蓋子不要蓋太緊。
秋林一愣，搞不懂馬師傅的話是什麼意思，想問，馬師傅卻不理睬他，也出門去了。
中午，有個村裡女人來櫃檯上，要稱二兩餅乾給丈夫下酒。秋林從玻璃罐里取出餅乾，給她稱了，將蓋子擰回去時，想起馬師傅的話，手下猶豫，沒有擰緊。整一天，秋林都是心裡打鼓，時不時去看那玻璃罐。蓋子不蓋緊，餅乾會受潮，餅乾受潮就不好吃了。馬師傅為什麼要提那樣的要求？奇怪的是，平時不覺得，整日盯著餅乾罐，卻總有人來稱。秋林賣得不情願，餅乾罐蓋子這麼松，這幾日又都是陰天，他看著餅乾罐，總疑心裏面的餅乾生出絨毛來。
到了夜裡，馬師傅和齊師傅依舊不見人影。秋林熬不牢，問吳師傅，馬師傅和齊師傅做什麼去了，怎麼天黑了都不回？吳師傅冷冰冰回答，等他們回來，你自己去問。說完，就回了自己房間。秋林心裡打鼓，心想，吳師傅一定是曉得緣由的。他疑心馬師傅和齊師傅是為盤存的事出門。莫不是去上級供銷社告發自己去了？整一夜，秋林心裡都是七上八落。
轉日清早，秋林早早起來，去路廊旁邊的水作店稱了一斤油豆腐。油豆腐剛出鍋，熱燙燙，噴噴香。南貨店裡都是各自點煤油爐做菜，平時，秋林也去水作店買些豆腐渣。豆腐渣便宜，與鹹菜一起炒，配飯最好。水作店裡的老倌人好，秋林去時，總多給些。秋林從沒在水作店買過油豆腐，今天不但買了油豆腐，還買了豆漿。
等吳師傅起床，秋林便將油豆腐和豆漿送到吳師傅面前。吳師傅驚訝，嘴巴里推得客氣，但雙手卻接了過去。吳師傅吃著油豆腐，喝著熱豆漿，聲音響亮。
秋林見他吃得高興，念道，不曉得馬師傅和齊師傅今朝會不會回來。
吳師傅看了秋林一眼，說，你這後生，心思還蠻重的。他嚼著油豆腐，想了想，說，算了，難為這些油豆腐，我也莫瞞你，他們是去進貨了。
秋林問，供銷社進貨不是三個月一次嗎？
吳師傅說，不是去供銷社進，供銷社裡的貨源都有登記，都要上賬。齊師傅是去海邊，馬師傅跑山裡，這些自己尋門道弄來的貨不用上賬，賣了鈔票才可以填店裡的虧空。
秋林聽了這樁原因，稍稍安心了些。忖了一會兒，又忖起另一樁事。
吳師傅，昨天馬師傅出門時，叮囑我，不要將餅乾罐的蓋子蓋實，這又為哪樁原因？
吳師傅聽了只是笑，不講話。
秋林急了，說，吳師傅，你不講給我聽，我這一天心裡都不安穩，做賊一樣。
吳師傅就往店門口看，見四下無人，悄聲說，都是沒辦法的事情。這盤存虧損了，只能想辦法，各處都生些銅鈿銀子出來。餅乾罐蓋子松一些，受些潮，雖然難吃些，但能增重。同樣的餅乾，就能多賣出些鈔票。明白了吧？
秋林聽了，心裡暗想，雖然是補虧損，但這樣做不就是弄虛作假了嗎？但忖顧忖，嘴上卻不敢多講一句。
吳師傅吃完豆漿和油豆腐，滿