城裡的舊貨義賣攤每周一下午在老市場里營業。一天下午厄秀拉和伯金到那兒去了。他在鵝卵石上成堆的舊貨中找著，看看能否買到點傢具什麼的。
老市場所在的廣場並不大，不過是一片鋪著花崗岩石的空曠地帶，平時只在牆根下有幾個水果攤。這兒是城裡的貧困區。路邊有一排簡陋的房物，那兒有一家針織廠，一面牆上開著許多橢圓的窗戶；街的另一邊開著一溜小商店，便道上鋪著扁石；顯赫的大房子是公共澡堂，是用新紅磚砌成的，頂上還有一座鐘塔。在這兒轉來轉去的人們看上去都那麼短粗骯髒，空氣也污濁，讓人覺得是一條條下流不堪的街道。一輛棕黃色的有軌電車不時在針織廠的拐角處艱難地打轉。
厄秀拉感到十分興奮，她竟置身於這些普通人中間，在這些爛七八糟的東西中徜徉著：怪模怪樣的床上用品，一堆堆舊鐵器、難看的陶器，還有些蒙著蓋著的莫名其妙的衣物。她和伯金不大情願地在這些破爛兒中穿行。他在看舊貨，她則在看人。
她看到一位孕婦時，很是激動。那孕婦正擺弄著一張席子，還要那位跟在她身後灰心喪氣的小夥子也來摸摸席子。那年輕女人看上去那麼神秘，充滿活力，還有些焦急，而那小夥子則顯得勉勉強強，鬼鬼祟祟的。他要娶她，因為她懷孕了。
他們摸了摸席子後，那年輕女人問坐在雜貨堆中的老人席子賣多少錢。老人告訴她多少錢後，她又回頭去問小夥子。那小夥子很害羞，挺不好意思的。他扭過臉，嘟噥了一句什麼。那女人急迫地摸摸席子盤算了盤算，然後同那臟稀稀的老人討起價來。這段時間裡，那小夥子一直站在一邊，露出一副靦腆相，恭敬地聽著。
「看，」伯金說，「那兒有一把不錯的椅子。」
「漂亮！」厄秀拉叫著：「好漂亮！」
這是一把扶手椅，純木的，可能是白樺木，可做工極其精巧、典雅，看到它立在骯髒的石子路上，幾乎讓人心疼得落淚。椅座是方形的，線條純樸而纖細，靠背上的四根短木柱讓厄秀拉想起豎琴的琴弦。
「這椅子，」伯金說，「曾經鍍過金，椅背是藤做的。後來有人釘上了這個木椅背。看，這就是鍍金下面的一點紅顏色。其餘的部分都是黑的，除了黑漆掉了的地方。這些木柱樣式很和諧，很迷人。看，它們的走向，它們銜接得多好。當然，木椅背這樣安上去不對，它破壞了原先藤椅背的輕巧和整體的渾然。不過，我還是喜歡它。」
「對，」厄秀拉說，「我也喜歡。」
「多少錢？」伯金問賣主。
「十先令。」
「包送——」
他們買下了椅子。
「太漂亮，太純樸了！」伯金說，「讓我太高興了。」他們邊說邊從破爛兒中穿過。「我們國家太可愛了，連這把椅子都曾表達點什麼。」
「現在它就不表達什麼嗎？」厄秀拉問。每當伯金用這種口氣說話，她就生氣。
「不，什麼也不表達。當我看到那把明亮、漂亮的椅子時，我就會想起英格蘭，甚至是簡。奧斯汀時期的英格蘭——這椅子甚至表達了活生生的思想，歡快地表達著。可如今，我們只能在成堆的破爛兒中尋覓舊的情緒。我們沒有一點創造性，我們身上只有骯髒、卑下的機械性。」
「不對！」厄秀拉叫道，「你為什麼總要貶低現在抬高過去？真的，我並不怎麼懷念簡。奧斯汀時期的英格蘭，太物質化了——」
「它能夠物質化，」伯金說，「它有足夠的力量改變社會。我們也物質化，那是因為我們無力改變社會，不管我們怎樣嘗試，我們一事無成，只能達到物質主義，它的核心就是機械。」
厄秀拉忍耐著，一言不發。她沒聽他都說些什麼。她在反抗。
「我討厭你的過去，它讓人噁心，」她叫道，「我甚至仇恨那把舊椅子，別看它挺漂亮。它不是我喜歡的那種美。我希望，它那個時代一過就砸爛它，別讓它老對我們宣揚那可愛的過去，讓我討厭。」
「我對可咒的現在更討厭。」他說。
「一樣。我也討厭現在，可我不希望讓過去代替現在，我不要那把舊椅子。」
他一時間氣壞了。他看看陽光下澡堂上的鐘樓，似乎忘掉了一切，又笑了。
「好吧，」他說，「不要就不要吧。我也討厭它了。不管怎麼說，人不能靠欣賞過去的美過日子。」
「是不能，」她叫道，「我不要舊東西。」
「說實在的吧，」他說，「我們什麼也不要要。一想到我自己的房子和傢具，我就厭煩。」
這話讓她吃了一驚，然後她說：「我也這樣。可一個人總得有個地方住。」
「不是某個地方，是任何地方。」他說。「一個人應該在任何地方都可以住，而不是固定在一個地方。我不需要某個固定的地方。一旦你有了一間屋，你就完了，你巴不得離開那兒。我在磨房那兒的房子就挺完美，可我希望它們沉到海底中去。那固定的環境著實可怕，著實霸道，每一件傢具都向你發布著命令。」
她依傍著他離開了市場。
「可我們怎麼辦呢？」她說，「我們總得生活呀。我的確需要我的環境美一些。我甚至需要某種自然奇觀。」
「你在房屋、傢具甚至衣物中永遠得不到這些。房屋、傢具和衣物，都是舊社會的產物，令人生厭。如果你有一座都鐸王朝式①的房子和漂亮的舊傢具，你這不過是讓過去永遠地存在於你之上。如果你有一座波依萊特②設計的現代房屋，這是另一種永恆壓迫著你。這一切都很可怕。這些都是佔有，佔有，威懾你，讓你變得一般化。你應該象羅丹和米開朗基羅那樣，一塊石頭雕不完就完工。你應該讓你的環境粗糙、不完美，那樣你就不會被它所包容，永不受限制，身處局外，不受它的統治。」
--------
①都鐸王朝（１４８５—１４０３）。
②波依萊特（１８７９—１９４３），法國著名時尚設計家，在１９０９—１９１４年間名聲顯赫。
她站在街上思索著。
「那就是說咱們永遠也不會有一個自己的完美住處——永遠沒個家？」她說。
「上帝知道，在這個世界上不會有。」他說。
「可只有這一個世界呀。」她反駁說。
他毫不在乎地攤開手。
「同時，我們還要避免有自己的東西。」他說。
「可我們剛買了一把椅子。」她說。
「我可以對那人說我不想要了。」他說。
她思忖著，臉奇怪地一抽動。
「對，我們不要了。我討厭舊東西。」
「也討厭新的。」他說。
說完他們又往回走。
又來到傢具跟前。那對年輕人依然站在那兒：女的懷孕了，那男人長著長條腿。女人又矮又胖，但挺好看。男人中等個兒，身材很好。他的黑髮從帽子下露出來，蓋住了眉毛。
他顯得很清高，象受了審判的人一樣。
「咱們把椅子給他們吧。」厄秀拉喃喃地說，「瞧，他們正要建個家呢。」
「我不支援他們，也不唆使他們買。」他使性子說。他挺同情那個畏畏葸葸的男人，討厭那個潑辣、生殖力旺盛的女人。
「給他們吧，」厄秀拉叫道，「這椅子對他們很合適——這兒沒別的了。」
「那好吧，」伯金說，「你去說，我看著。」
厄秀拉趕緊朝那對年輕人走過去，他們正商量買一個鐵盆架子，那男人象個囚犯偷偷摸摸地出神地看著，那女人在討價還價。
「我們買了一把椅子，」厄秀拉說，「可我們不要了。你們要嗎？你們要的話，我將會很高興。」
那對年輕人回頭看著她，不相信她是在跟他們說話。
「你們看看好嗎？」厄秀拉說，「確實很好，可是，可是——」她笑了。
那兩個人只是看著她，又對視一下，不知怎麼辦好。那男人奇怪地躲到一邊去了，似乎他能夠象老鼠一樣藏起來。
「我們想把它送給你們，」厄秀拉解釋說。她現在有些迷惑不解，也有點怕他們。那小夥子引起了她的注意。他象安祥，而盲目的動物，簡直不是個人，他是這種城市的特產，顯得單純、漂亮，又有點鬼鬼祟祟，機靈鬼兒似的。他的眼睫毛又黑又長、倒是還漂亮，但目光茫然，忽閃忽閃地亮著。讓人害怕，他的黑眉毛和其它線條勾勒得很好看。對一個女人來說，他會是一個可怕但又十分奇妙的戀人。那合適的褲子肯定包著兩條生機勃勃的腿，他象一隻黑眼睛的老鼠那樣健康、沉靜、光滑。
厄秀拉怕他但又迷上了他，渾身不禁震顫起來。那粗壯的女人不懷好意地看著她。於是厄秀拉不再注意他了。
「您要這把椅子嗎？」她問。
那男人斜視著她，幾乎是無禮地觀賞她。那女人緊張起來，樣子足象個小販兒。她不