幾小時以後他們又在酒館裡見面了。傑拉德推開門走進寬大高雅的正屋，透過瀰漫的煙霧可依稀辯認出顧客們的臉和頭，這些人影反射在牆上的大鏡子里，景象更加幽暗、龐雜，一走進去就象進入了一個朦朧、黯淡、煙霧繚繞、人影綽綽的世界。不過，在噪雜的歡聲中紅色的絨椅倒顯得實在。
傑拉德緩慢地巡視著四周，穿過一張張桌子和人群，每過一處人們都抬起頭來看他。他似乎進入了一個奇妙的地方，穿入一處閃光的新的去處，來到了一群放蕩的人們之間。他感到心情喜悅，快活。他俯視著那些露出桌面的一張張臉，發現人們的臉上閃著奇特的光采。然後他看到伯金起身向他打招呼。
伯金的桌旁坐著一位金髮女子，頭髮剪得很短，樣式很考究，直披下來，發梢微微向上卷到耳際。她嬌小玲瓏，膚色白皙，有一雙透著稚氣的藍色大眼睛。她嬌嫩，幾乎是如花似玉，神態也極迷人。看到她，傑拉德的眼睛立時一亮。
伯金看上去木然，神不守舍，介紹說這女子是塔林頓小姐。塔林頓小姐勉強地向傑拉德伸出手來，眼睛卻陰鬱、大膽地盯著他。傑拉德精神煥發地落了座。
侍者上來了。傑拉德瞟了一眼另外兩人的杯子。伯金喝著一種綠色飲料，塔林頓小姐的小酒杯中只有幾滴酒了。
「再要一點嗎？」
「白蘭地，」她咂盡最後一滴放下了杯子說。侍者離去了。
「不，」她對伯金說，「他還不知道我回來了。他要是看到我在這兒他會大大七（吃）一驚。」
她說起話來有點咬舌，象小孩子一樣，對於她的性格來說，這既是裝腔作勢又象是真的。她的語調平緩，不怎麼動人。
「他在哪兒呢？」伯金問。
「他在納爾格魯夫人那兒開私人畫展。」姑娘說，「沃倫斯也在那兒。」
「那麼，」伯金毫不動情但以保護人的口吻問她，「你打算怎麼辦？」
姑娘陰鬱地沉默不語。她厭惡這個問題。
「我並不打算做什麼，」她回答，「我明天將去找主顧，給他們當模特兒。」
「去誰那兒呢？」伯金問。
「先到班特利那兒，不過我相信我上次出走肯定讓他生氣了。」
「你是指從馬多那那裡逃走嗎？」
「是的。要是他不需要我，我可以在卡馬松那兒找到工作。」
「卡馬松？」
「弗德里克。卡馬松，他搞攝影。」
「拍穿薄紗衣露肩的照片——」
「是的。不過他可是個很正經的人。」
「那你拿裘里斯怎麼辦？」他問。
「不怎麼，」她說，「我不理他就是了。」
「你跟他徹底斷了？」她不高興地轉過臉去，對此不予回答。
這時另一位年輕人快步走了過來。
「哈啰，伯金！哈啰，米納蒂，你什麼時候回來的？」他急切地問。
「今天。」
「海里戴知道嗎？」
「我不知道，再說我也不在乎他。」
「哈！還是那兒走運，不是嗎？我挪到這張桌子上來，你不介意吧？」
「我在同努（盧）伯特談話，你不介意吧？」她冷漠但懇求地說。象個孩子。
「公開的懺悔，對靈魂有益，啊？」小夥子說，「那，再見了。」
小夥子銳利的目光掃了一下伯金和傑拉德，轉身走了，上衣的下擺隨之一旋。
在這過程中，傑拉德幾乎全然被人冷落了。但他感到這姑娘注意到了他的存在。他等待著，傾聽著，試圖湊上去說幾句。
「你住在旅社裡嗎？」姑娘問伯金。
「住三天，」伯金說，「你呢？」
「我不知道。不過我可以到伯薩家住，什麼時候都可以。」
一陣沉默。
突然這姑娘轉向傑拉德問：「你熟悉倫敦嗎？」
她的口吻很正式、客氣，象自認社會地位低下的女人一樣態度疏遠但又顯示出對男人的親昵。
「我說不上，」傑拉德笑道，「倫敦我來過好多次了，但這個地方還是頭一次來。」
「你不是藝術家了？」她一語就把他推出了自己的圈外。
「不是。」他回答。
「人家是一位戰士，探險家，工業拿破崙。」伯金說，流露出他對放浪藝術家的信任。
「你是戰士嗎？」姑娘漠然但好奇地問。
「不，」傑拉德說，「我多年以前就退伍了。」
「他參加了上次的大戰①，」伯金說。
--------
①指布爾戰爭（１８９９—１９０２）
「真的嗎？」姑娘問。
「他那時考察了亞馬遜河，」伯金說，「現在他管著一座煤礦。」
姑娘目不轉睛、好奇地看著傑拉德。聽別人講自己，傑拉德笑了。他感到驕傲，充滿了男子漢的力量。他藍色的眼睛炯炯發光，洋溢著笑漪，容光煥發的臉上露著滿意的神情，他的臉和金黃色的頭髮充滿了活力。他激起了姑娘的好奇心。
「你要在這兒住多久？」她問。
「一兩天吧，」他回答，「不過我並不急著回去。」
她仍然用一雙凝眸盯著他的臉，這眼神那麼好奇，令他激動。他自我意識極強，為自己的迷人之處深感喜悅。他感到渾身是勁，有能力釋放出驚人的能量。同時他也意識到姑娘那藍色的眼睛大膽地盯著自己。她的眼睛很美，鮮花般的媚眼睜得圓溜溜的，赤裸裸地看著他。她的眼屏上似乎漂浮著一層彩虹，某種分裂的東西，就象油漂浮在水上，那是憂鬱的眼神。在悶熱的咖啡館裡，她沒戴帽子，寬鬆簡樸的外套穿在身上，領口扎著一根細帶。這細帶是用貴重的雙縐做的，柔軟的帶子從嬌嫩的脖頸處垂下來，細纖的手腕處也垂著同樣的帶子。她容顏純潔嬌好，實在太美了。她長得端莊，金黃色的鬈髮披掛下來，她挺拔、玲瓏、柔軟的體態顯示出了每一處細小的曲線，脖頸顯得纖細，煙霧繚繞在她瘦削的肩膀上。她很沉穩，幾乎不露表情，一幅若即若離的神態。
她太讓傑拉德動情了。他感到自己對她有一種巨大的控制力，一種本能上令人心兒發痛的愛。這是因為她是個犧牲品。他感到她是處在他的控制之下，他則是在施恩惠於她。這令他感到自己的四肢過電般地興奮，奔涌著情慾的浪潮。如果他釋放電能，他就會徹底摧毀她。可她卻若有所思地等待著。
他們聊著些閑話，聊了一會兒，伯金突然說：「裘里斯來了！」說著他站起身，向新來的人移動過去。姑娘奇怪地動了動，那樣子不無惡意，身子沒轉動，只扭頭朝後看去。這時傑拉德在看著她濃密的金髮在耳朵上甩動著。他感到姑娘在密切地注視著來者，於是他也朝來人看去。他看到一位皮膚黝黑、身材頎長，黑帽子下露出長長黑髮的小夥子行動遲緩地走了進來，臉上掛著天真、熱情但又缺乏生氣的笑容。他走近了急忙上前來迎接他的伯金。
直到他走近了，他才注意到這姑娘。他退縮著，臉色發青，尖叫道：「米納蒂，你在這兒幹什麼？」
咖啡館裡的人一聽到這聲尖叫都象動物一樣抬起了頭。海里戴無動於衷，臉上露出幾乎有點蠢笨的微笑。姑娘冷冷地看著他，那表情顯得深不可測，但也有些無能為力。她受制于海里戴。
「你為什麼回來了？」海里戴仍然歇斯底里地叫著，「我對你說過不要回來。」
姑娘沒有回答，只是仍然冷漠、沉重地直視著他，他向後面的桌子退縮著，似乎要保護自己。
「你知道你想要她回來，來，坐下。」伯金對他說。
「不，我不想要她回來，我告訴過她，叫她別回來了。你回來幹什麼，米納蒂？」
「跟你沒關係。」她極反感地說。
「那你回來幹什麼？」海里戴提高嗓門尖叫著。
「她願意回來就回來吧，」伯金說，「你坐下還是不坐下？」
「我不，我不跟米納蒂坐一塊兒。」海里戴叫道。
「我不會傷害你的，你用不著害怕。」她對海里戴尖刻地說，但語調中有點自衛的意思。
海里戴走過來坐在桌旁，手捂住胸口叫道：「啊，這把我嚇了一跳！米納蒂，我希望你別干這些事。
你幹嗎要回來？「
「跟你沒關係。」她重複道。
「你又說這個。」他大叫。
她轉過身，對著傑拉德。克里奇，他的目光閃爍著，很開心。
「你西（是）不西（是）很怕野蠻人？」她用平緩無味、孩子般的語調問傑拉德。
「不，從來沒怕過。總的來說，野蠻人並無害——他們還沒出生呢，你不會覺得可怕的。你知道你可以對付他們。」
「你金（真）不怕嗎？他們不是很兇惡嗎？」
「不很兇。其實沒多少兇惡的東