一天，伯金奉詔去倫敦。他並不怎麼常在家。他在諾丁漢有住所，因為他的工作主要是在諾丁漢開展。但他常去倫敦或牛津。他的流動性很大，他的生活似乎不穩定，沒有任何固定的節奏，沒有任何有機意義。
在火車站月台上，他看到傑拉德。克里奇正在讀報紙，很明顯他是在等火車。伯金站在遠處的人群中，他的本性決定了他不會率先接近別人。
傑拉德時不時地抬起頭四下張望，這是他的習慣。儘管他在認真地看報，但他必須監視四周。似乎他頭腦中流動著兩股意識。他一邊思考著從報上看到的東西，冥思苦想著，一邊盯著周圍的生活，什麼也逃不出他的眼睛。伯金遠遠地看著他，對他這種雙重功能很生氣。伯金還注意到，儘管傑拉德的社交舉止異常溫和，他似乎總在防著別人。
傑拉德看到了他，臉上露出悅色，走過來向他伸出手，這讓伯金為之一振。
「你好，盧伯特，去哪兒呀？」
「倫敦。我猜你也去倫敦吧？」
「是的——」
傑拉德好奇地掃視一下伯金的臉。
「如果你願意，咱們一起旅行吧。」他說。
「你不是常常要坐頭等車廂嗎？」伯金問。
「那是因為我無法擠在人群中，」傑拉德說，「不過三等也行。車上有一節餐車，我們可以到那兒去喝茶。」
再沒什麼可說的了，兩個人只好都把目光投向車站上的掛鐘。
「報紙上說什麼？」伯金問。
傑拉德迅速掃了伯金一眼，說：「瞧報上登的多麼有趣兒吧，有兩位領袖人物——」他揚揚手中的《每日電訊報》說，「全是報紙上日常的行話——」他往下看著那個專欄說：「瞧這個標題，我不知道你怎麼給它起名字，幾乎算雜文吧，和這兩個領袖人物一齊登了出來，說非得有一個人崛起，他會給予事物以新的價值，告訴我們新的真理，讓我們對生活有新的態度，否則不出幾年，我們就會消亡，國家就會毀滅——」
「我覺得那也有點報紙腔。」伯金說。
「聽起來這人說得挺誠懇的。」傑拉德說。
「給我看看，」伯金說著伸手要報紙。
火車來了，他們兩人上了餐車，找了一個靠窗口的桌子，相對坐下來。伯金瀏覽了一下報紙，然後抬頭看看傑拉德，傑拉德正等他說話。
「我相信這人說的是這意思。」他說。
「你認為他的話可靠嗎？你認為我們真需要一部新的福音書嗎？」傑拉德問。
伯金聳了聳肩膀，說：「我認為那些標榜新宗教的人最難接受新事物。他們需要的是新奇。可是話又說回來了，諦視我們的生活，我們或自做自受、或自暴自棄，可要讓我們絕對地打碎自身的舊偶像我們是不會幹的。你在新的沒有出現之前無論如何先要擺脫舊的，甚至舊的自我。」
傑拉德凝視著伯金。
「你認為我們應該毀掉這種生活，立即開始飛騰嗎？」他問。
「這種生活。對，我要這樣。我們必須徹底摧毀它，或者令它從內部枯萎，就象讓一張緊繃繃的皮萎縮一樣。它已經無法膨脹了。」
傑拉德的目光中透著一絲奇怪的笑意，他很開心，人顯得平靜而古怪。
「那你打算怎麼開始？我想你的意思是改良整個社會制度？」他說。
伯金微微皺起了眉頭。他對這種談話也感到不耐煩了。
「我壓根兒沒什麼打算，」他回答，「當我們真地要奔向更好的東西時，我們就要打碎舊的。不打碎舊的，任何建議對於妄自尊大的人來說都不過是令人作嘔的把戲。」
傑拉德眼中的微笑開始消失了，他冷冷地看著伯金說：「你真把事情看得那麼糟嗎？」
「一團糟。」
傑拉德眼中又浮上了笑意。
「在哪方面？」
「各個方面，」伯金說，「我們是一些意氣消沉的騙子。我們的觀念之一就是自欺欺人。我們理想中的世界是完美的，廉潔、正直、充實。於是我們不惜把地球搞得很骯髒；生活成了一種勞動污染，就象昆蟲在污泥濁水中穿行一樣。這樣，你的礦工家的客廳里才能有鋼琴，你現代化的住宅里才會有男僕和摩托車，作為一個國家，我們才會有里茲飯店或帝國飯店，才會有《加比。戴斯里斯》或《星期日》這樣的大報社。
這讓人多麼喪氣。「
這通激烈的言詞讓傑拉德好久才明白過來。
「你認為我們生活沒有房屋行嗎？要重返自然嗎？」他問。
「我什麼都不想要，只想讓人們想做什麼就做什麼——能做什麼就做什麼。如果他們能有一番別的什麼作為，世界就是另一種樣子了。」
傑拉德思忖著。他並不想得罪伯金。
「難道你不認為礦工家的鋼琴象徵著某種非常真實的東西嗎？它象徵著礦工高層次的生活？」
「高層次！」伯金叫道，「是的，高層次。令人吃驚的高級奢侈品。有了這個，他就可在周圍的礦工眼裡變得高人一等了。他是通過自己反射在鄰人中的影子才認識自己，如同布羅肯峰上的幽靈①一樣。他有鋼琴支撐著自己，高人一頭，因此得到了滿足。你也是這樣。一旦你對人類變得舉足輕重了，你對你自己也變得舉足輕重。為此你在礦上工作很賣力。如果你一天生產的煤可以做五千份飯菜，你的身價就比你做自己的一份飯菜提高了五千倍。」
--------
①布羅肯峰上的幽靈：布羅肯峰是德國薩克森地區哈茲山脈的最高峰，上面可以產生幻景，觀眾的身影被放大並反射到對面山頂的霧幕上。
「我想是這樣的。」傑拉德笑道。
「你不明白嗎，」伯金說，「幫助我的鄰居吃喝倒不如我自己吃喝。『我吃，你吃，他吃，我們吃，你們吃，他們吃』，還有什麼？人們為什麼要將吃這個動詞變格呢？第一人稱單數對我來說就夠了。」
「你應該把物質的東西擺在第一位，」傑拉德說，但伯金對他的話沒有在意。
「我必須為什麼活著，我們不是牛，吃草就可以滿足。」傑拉德說。
「告訴我，」伯金說，「你為什麼活著？」
傑拉德露出一臉的困惑表情。
「我為什麼活著？」他重複道，「我想我活著是為了工作，為了生產些什麼，因為我是個有目的的人。除此之外，我活著是因為我是個活人。」
「那什麼是你的工作呢？你的工作就是每天從地下挖出幾千噸煤來。等我們有了足夠的煤，有了豪華的傢具和鋼琴，吃飽了燉兔肉，解決了溫飽問題後又聽年輕女人彈鋼琴，然後怎麼樣？當你在物質上有了真正良好的開端後，你還準備做什麼？」
傑拉德對伯金的話和諷刺性的幽默持嘲笑態度。不過他也在思索。
「我們還沒到那一步呢，」他回答，「還有很多人仍然沒有兔肉吃，沒有東西燒火來燉兔肉。」
「你的意思是說，你挖煤時，我就該去捉兔子？」伯金嘲笑著說。
「有那麼點意思。」傑拉德說。
伯金眯起眼來看著傑拉德。他看得出，傑拉德雖然脾氣好，但人很陰冷，他甚至從他那夸夸其談的道德論中看出了某種奇怪、惡毒的東西在閃動。
「傑拉德，」他說，「我真恨你。」
「我知道，」傑拉德說，「為什麼呢？」
伯金不可思議地思忖了一會兒說：「我倒想知道，你是否也恨我。你是否有意與我作對——莫名其妙地恨我？有時我恨透你了。」
傑拉德吃了一驚，甚至有點不知所措。他簡直瞠目結舌了。
「我或許有時恨過你，」他說，「但我沒意識到——從來沒什麼敏感的意識，就這麼回事。」
「那更不好。」伯金說。
傑拉德奇怪地看著他，他弄不明白。
「那不是更壞嗎？」他重複道。
火車在繼續前行，兩個人都沉默了。伯金的臉上掛著一副惱怒的緊張表情，眉頭皺得緊緊的。傑拉德小心翼翼地看著他，猜度著，弄不清伯金要說什麼。
突然伯金直直地、有力地看著傑拉德的眼睛，問：「你認為什麼是你生活的目標和目的呢？」
傑拉德又一次感到驚詫，他弄不明白這位朋友的意思。他是否在開玩笑？
「我一時可說不清。」他有點諷刺地說。
「你認為活著就是生活的全部嗎？」伯金直接了當、極其嚴肅地問。
「你說的是我自己的生活嗎？」傑拉德問。
「是的。」
傑拉德果然真地困惑了。
「我說不清，」傑拉德說，「現在我的生活還沒定型。」
「那麼，至今你的生活是什麼樣的呢？」
「哦，發現事物，取得經驗，干成一些事。」
伯金皺起眉頭，臉皺得象一塊稜角分明的鋼模