布朗溫家姐妹兩人回貝多弗家中去了，參加婚禮的人們則聚集在肖特蘭茲的克里奇家。這座宅第坐落在窄小的威利湖對岸，沿著一面山坡的頂端長長地排了一溜房屋，房子又矮又舊，很象一個莊園。肖特蘭茲下方那片舒緩下斜的草坪上長著幾株孤伶伶的樹，那兒可能是一個公園吧，草坪前是狹窄的湖泊。草坪和湖泊對面與肖特蘭茲遙遙相望的是一座林木蔥籠的小山，那山遮住了那邊的煤礦谷地，可擋不住煤礦里上升著的黑煙。但不管怎樣，這幅景象頗象田園風味的風景畫，美麗而寧靜，這座住宅建在這兒是別具一格的。
現在肖特蘭茲擠滿了克里奇的家人和參加婚禮的賓客。父親身體不好，先退出去休息了，這樣傑拉德就成了主人了。他站在簡樸的客廳里迎接男賓們，態度友好，舉止優雅。他幾乎在社交中獲得了快樂，笑容可掬，十分友好。
女僕們讓克里奇家三位出嫁了的女兒驅使著忙東忙西，把場面攪得很亂。你總能聽到這個或那個克里奇家的女兒那特有的命令：「海倫，到這兒來一下。」「麥澤莉，我讓你到這——里——來。」「喂，我說惠特曼太太——」廳里裙裾擦動的「嚓嚓」聲伴著漂亮的女人們匆匆而過，一個孩子在廳里跳舞般地穿梭，還有一個男僕也來去匆匆地忙著。
男賓們則三個一群五個一夥地默默地聚在一起，一邊吸煙一邊聊天，裝作對女人世界那熱鬧的場面不屑一顧。可他們並不是在真正地談話，他們仍觀察著那些異常興奮的女人，諦聽她們那令人發冷的笑聲和連珠炮似的說話聲。他們等待著，焦躁不安，心裡很惱火。可傑拉德看上去仍然那麼和藹可親，那麼幸福，不知道他是在等人還是清閑無事，只知道他是這個場合的中心人物。
突然，克里奇太太無聲無息地進到房裡來，表情剛烈、線條分明的臉向四周探視著。她仍舊戴著帽子，穿著罩有褶拖紗的藍色綢衣。
「有事嗎，媽媽？」傑拉德問。
「沒什麼事，沒什麼事！」她含糊其詞地答道。然後她徑直朝伯金走去，伯金此時正跟克里奇家的一位女婿談天。
「你好啊，伯金先生，」她聲音低沉地說，似乎她根本不把客人放在眼裡。說著她向他伸出手來。
「哦，克里奇太太，」伯金隨機應變與她搭訕著，「剛才我可是無法接近您呢。」
「這裡有一半人我不認識，」她聲音低沉地說。她的女婿趁這當兒不安地躲到一邊去了。
「你不喜歡生客嗎？」伯金笑道，「我從來不明白一個人為什麼要重視那些偶然碰到一起的人，我幹嗎要去認識他們？」
「對！對！」克里奇太太壓低嗓門，有些緊促地說。「他們來了，也不算數。我並不認識廳里這些人。孩子們向我介紹說：」媽媽，這位是某某先生。『我再也不知道別的了。某某先生和他的頭銜是什麼關係？我跟他及他的頭銜有什麼關係呢？「
她說著抬起眼睛看看伯金，這一看把伯金嚇了一跳。她能過來跟他說話，這令他感到受寵若驚，要知道她可不是把什麼人都放在眼裡的。他低下頭看著她那張表情緊張、輪廓分明的臉，但他不敢凝視她那雙凝重的藍眼睛，於是他移開視線去看她的頭髮。在她漂亮的耳際上方，頭髮馬馬虎虎、鬆鬆散散地盤著，頭髮並不怎麼清爽。她的脖頸也不怎麼清爽。儘管如此，伯金還是覺得自己被她吸引著，而不是被別人。不過他心裡想，自己可是常常仔細地洗一洗，至少脖頸和耳朵總要洗得乾乾淨淨。
想著這些事，他微微笑了。但他仍然很緊張，感到他和這個陌生的老女人象叛徒和敵人一樣在別人的營帳里交談。他就象一頭鹿一樣，一隻耳朵撩到後面，另一隻耳朵則向前伸著探尋著什麼。
「別人其實無所謂。」他有點不想說話，搭訕著說。
這位母親猛然帶著深深的疑問抬起頭看看他，似乎懷疑他的誠意。
「你怎麼解釋『所謂』？」她尖刻地問。
「那麼多人並不都很重要，」他回答，被迫把話題引深了。
「他們還說說笑笑呢，最好讓他們全滾。從根本上說，他們並不存在，他們並沒在那兒。」
她在他說話時一直凝視著他。
「我們才不想像他們的存在呢！」她刻薄地說。
「沒什麼好想像的，他們不存在。」
「哼，」她說，「我還不會那麼想。他們就在那兒，不管他們是否存在，他們存在與否並不取決於我。我只知道，他們別想讓我把他們放在眼裡。不要以為他們來了我就得認識他們。在我眼中，他們跟沒有一樣。」
「沒錯兒，」他答道。
「是嗎？」她又問。
「就跟沒來一樣，」他重複道。說到這兒他們都停下來不說話了。
「他們就是來了也不算數，真討厭。」她說，「我的女婿們都來了。」她有點自言自語地說，「如今勞拉也結婚了，又多了個女婿，可我真分不清哪個是張三哪個是李四。他們來了，都叫我媽媽。我知道他們要說什麼——『你好，媽媽。』我真想說，『我怎麼也算不上是你們的媽媽。』可有什麼用？他們來了。我有我自己的孩子，我還是能分辨出哪個是我的孩子，哪個是別的女人的孩子。」
「應該這樣，」伯金說。
她有些吃驚地看看他，或許她早忘了是在跟誰說話。她說話的線索被打斷了。
她漫不經心地掃視了一下房間。伯金猜不出她在找什麼，也猜不出她在想什麼。很明顯她是在注意自己的兒子們。
「我的孩子們都在嗎？」她突如其來地問他。
他笑笑，吃了一驚，也許是害怕。
「除了傑拉德，別人我不怎麼認識。」他說。
「傑拉德！」她叫道。「他是孩子們當中最沒用的一個。你沒想到吧，是不是？」
「不會吧，」伯金說。
母親遠遠地凝視了自己的長子好一會兒。
「喂，」她令人不可思議、嘲弄地吐出一個字來。這一聲讓伯金感到害怕，他似乎不敢正視現實。克里奇太太走開了，把他忘了，但一會兒又順原路走回來了。
「我很願意他有個朋友，」她說，「他從來就沒有朋友。」
伯金低下頭盯著她那雙藍色的凝眸，他理解不了她的目光。「我是我弟弟的看護人嗎？」他輕聲地自言自語道。
他記起來了，那是該隱①的叫聲，他微微感到震驚。而傑拉德就是再世的該隱。當然他並不是該隱，但他確實殺害了他的弟弟。那純屬偶然，他也沒有對殺害弟弟的後果負責。那是傑拉德小時候，在一次偶然事故中害死了自己的弟弟。不就是這麼一當子事嗎？為什麼要給造成事故的生活打上罪惡的烙印並詛咒生活呢？一個人靠偶然活著，也因偶然而死，難道不是嗎？一個人的生活是否取決於偶然因素？難道他的生活只與種族、種類和物種普遍相關聯嗎？如果不是這樣，難道就沒有純粹偶然這一說嗎？是否發生的任何事情都具有普遍意義？是嗎？伯金站在那兒思忖著，忘了克里奇太太，正如她也忘記了他一樣。
--------
①《聖經》中亞當的長子，殺害其弟弟亞伯。
他不相信有偶然這回事。在最深刻的意義上說，這些都交織在一起。
就在他得出這個結論時，克里奇家的一個女兒走上前來說：「親愛的媽媽，來，把帽子摘掉吧，嗯？咱們就要坐下用餐了，這是個正式場合，不是嗎，親愛的？」說著她把手伸進媽媽的臂彎里，挽著她走了。伯金隨後立刻走過去同最近的一位男士聊起來。
開餐的鑼聲響了，人們抬頭看看，但誰也沒向餐廳移動腳步。家中的女人們感到這鑼聲跟她們無關。五分鐘過去了，老男僕克羅瑟焦急地出現在門道里，求助地看著傑拉德。傑拉德抓起架子上的一隻彎曲的大海螺殼，沒跟任何人打招呼就吹出了振聾發聵的一聲。這奇特的海螺聲令人心顫。這一招兒可真靈，人們紛紛動作起來，好象聽到同一個信號指揮一樣一齊向飯廳挪動。
傑拉德等了一會兒，等妹妹來做女主人。他知道他的母親是不會盡心去盡她的義務的。可妹妹一來就急急忙忙奔向自己的座位去了。所以只好由這小夥子指引客人們入席了，他做這件事時顯得有點太專橫。
開始上餐前小吃了，飯廳里安靜了下來。就在這時，一個留著長長披肩發的十三、四歲的姑娘沉著平靜地說：「傑拉德，你弄出那麼可怕的聲音來招呼客人，可你忘了招呼爸爸。」
「是嗎？」他沖大伙兒說，「我父親躺下休息了，他不太舒服。」
「他到底怎麼樣？」一位出嫁了的女兒問，眼睛卻盯著桌子中間堆起的那塊巨大的婚禮蛋糕，蛋糕上落下些假花兒來。
「他沒病，只是感到疲勞。」留披肩發的溫妮弗萊德回答道。
酒杯里斟滿了酒，人們個個兒都興高采烈地聊著天兒。遠處的一桌旁坐著母親，她的頭髮仍鬆鬆地盤著。伯金坐在