就錢牧齋對明初史料的貢獻說，我是很推崇這個學者的。二十年前讀他的《初學集》《有學集》《國初群雄事略》《太祖實錄辨證》諸書，覺得他的學力見解，實在比王弇州（世貞）、朱國楨高。同時也收集了有關他個人的許多史料，如張漢儒控告他和瞿式耜的呈文、《牧齋遺事》《虞山妖異志》《閣訟記略》《錢氏家變錄》《牧齋年譜》《河東君殉家難事實》（以上均見《虞陽說苑甲編》）《紀錢牧齋遺事》（《痛史》本）《錢氏家變錄》（《荊駝逸史》本）瞿式耜《瞿忠宣公集》文秉《烈皇小識》計六奇《明季北略》，以及《明史·周延儒傳》《溫體仁傳》《馬士英傳》《瞿式耜傳》有關他的記載，和張漢儒呈文的另一印本（刊《文藝雜誌》八期）。因為《明史》里不收這個做清朝官的兩朝領袖，《清史稿》列他在《文苑傳》，極簡略。當時就想替此人寫點什麼。記不得那時候因為什麼耽誤了，一晃蕩便是二十年。
最近又把從前所看過的史料重讀一遍，深感過去看法之錯誤。因為第一他的史學方面成就實在有限，他有機會在內閣讀到《昭示奸黨錄》《清教錄》一類秘本，他有錢能花一千二百兩銀子買一部宋本《漢書》，以及收藏類似俞本《皇明紀事錄》之類的秘笈，有絳雲樓那樣收藏精博的私人圖書館，從而做點考據工作，實在沒有什麼了不起；第二這個人的人品實在差得很，年輕時是浪子，中年是熱中的政客，晚年是投滿的漢奸，居鄉時是土豪劣紳，在朝是貪官污吏，一生翻翻覆覆，沒有立場，沒有民族氣節，除了想做官以外，從沒有想到別的。他的一點兒成就、虛名、享受，全盤建立在對人民剝削的基礎上，是一個道地的完全的小人、壞人。
可是，三百年前，他的名氣真大，東林巨子，文壇領袖，斯文宗主，而且還是幕後政治的牽線人物。只是做官的日子短，在野的年代長，以他當時的聲名而論，倒是個「社會賢達」也。
我正在研究歷史上的士大夫官僚紳士地主這類人，錢牧齋恰好具備這些資格，而且還是「社會賢達」，因此把舊材料利用一下，寫出這個人，並非毫無意義，而且也了卻多年來的心愿，是為記。
一 定論
牧齋是有自知之明的，他明白自己的大節有虧，時常嘴裡說的是一套，紙上寫的是一套，做的是完全不同的另一套。師友們轟轟烈烈成為一代完人，只有他醉心於功名利祿，出賣了人格靈魂，出賣了民族國家，到頭來變成「藥渣」，「秋風起，團扇捐」，被新主人一腳踢開，活著對不起人民，死去也羞見當年師友，老年的情懷實實在在是凄楚的、寂寞的、幽怨的，百無聊賴，只好皈依空門，靠念經禮佛來排遣、懺悔。排遣往年的過錯，懺悔一生的罪惡。有時候也不免自怨自艾一番，例如《有學集》卷一《次韻茂之戊子秋重晤有感之作》：
殘生猶在訝經過，執手只應喚奈何！近日理頭梳齒少，頻年洗面淚痕多。神爭六博其如我，天醉投壺且任他。嘆息題詩垂句後，重將老眼向關河。
《再次茂之他字韻》：
覆杯池畔忍重過，谷哭其如淚盡何？故鬼視今真恨晚，餘生較死不爭多！陶輪世界寧關我？針孔光陰莫羨他！遲暮將離無別語，好將白髮喻觀河。
戊子是明永曆二年，清順治五年（1648），這年他六十七歲了，為了被控和明朝故老鬧「反清」，被羈押在南京，案情嚴重。想想一輩子居高官，享大名，四年前已經六十四歲了，還不顧名節，首倡投降之議，花了一筆大本錢，滿以為新朝一定大用，不料還是做禮部侍郎，二十年前早已做過的官。官小倒也罷了，還被奚落，被哂笑，實在受不了，只好告病回籍。如今又吃這官司，說是為明朝呢，說不上，為清朝呢，更說不上，於是見了人只好喚奈何了，要哭也沒有眼淚了，活著比死也好不了多少了。順治十八年（1661）八十歲大壽，族弟錢君鴻要發起替他徵集慶壽詩文，他苦口辭謝說：「少竊虛譽，長塵華貫，榮進敗名，艱危苟免，無一事可及生人，無一言可書冊府，瀕死不死，偷生得生。絳縣之吏，不記其年，杏壇之杖，久懸其脛。此天地間之不祥人，雄虺之所慗遺，鵂鶹之所接席者也。人亦有言，臣猶知之，而況於君乎？」（《有學集》卷三九《與族弟君鴻論求免慶壽詩文書》）
這一段話每一個字都是真實的、確當的。他的一生定論「榮進敗名，艱危苟免」，他一生的言行是「無一事可及生人，無一言可書冊府」，明亡而「瀕死不死」，降清而「偷生得生」，真是一個為人民所共棄的不祥人，該以杖扣其脛的老怪物。所謂人亦有言，如順治三年（1646）在北京碰釘子謝病南歸，有無名氏題詩虎丘石上《贈錢牧齋宗伯南歸》：
入洛紛紛興太濃，蒓鱸此日又相逢，黑頭已是羞江總，青史何曾用蔡邕？昔去幸寬沈白馬，今歸應悔賣盧龍。最憐攀折章台柳，撩亂秋風問阿儂。（此據《痛史》本。《虞陽說苑》本《牧齋遺事》首句作「入洛紛紜意太濃」，「黑頭已是」作「黑頭早已」，「用蔡邕」作「惜蔡邕」，末二句作「可憐折盡章台柳，日暮東風怨阿儂」。）
如《虞山行》：
一朝鐵騎橫江來，熒惑入斗天門開。群公蒲伏迎狼纛，元臣拜舞下鸞台。掛寇帶笠薰風裡，耳後生風色先喜。牛渚方蒙青蓋塵，更向龍井釣龍子。名王前席拂朱纓，左拍宗伯右忻城。平吳利得逢雙催，投漢何曾有少卿。靡靡北道歲雲暮，朔風吹出蚩尤霧。趨朝且脫尚書履，洛中那得司空座。回首先朝一夢中，黃扉久閉沙堤空。終朝褫帶嗟何及，掛歸去及秋風。……吁嗟盛名古難成，子魚佐命褚淵生。生前莫飲烏程酒，死來休見石頭城！死生恩怨同蕉鹿，空向興亡恨失足。詩卷終當覆酒杯，山邱何用嗟華屋。（節引自《痛史》本《紀錢牧齋遺事》）
「牛渚方蒙青蓋塵」指福王被虜，「更向龍井釣龍子」指牧齋作書誘降在杭州的潞王。「左拍宗伯右忻城」指文班以牧齋為首，武班以忻城伯趙之龍為首迎降清軍。「黃扉久閉沙堤空」，指北上後不得大用，失意而返。和這句相發明的，還有一首《虞山竹枝詞》：
十載黃扉事渺茫，重瞻天闕望恩光。鳳凰池上無人問，依舊當年老侍郎。
《牧齋遺事》記一故事，說一天牧齋去游虎丘，穿一件小領大袖的衣服，有人揖問：「這衣服是什麼式樣？」牧齋窘了，只好說：「小領遵時王之制，大袖乃不忘先朝。」這人連忙改容說：「哦，您真是兩朝領袖咧！失敬失敬。」
死後，他所迎降的清朝皇家對他的看法，乾隆三十四年（1769）六月上諭：「錢謙益本一有才無行之人，在前明時身躋膴仕。及本朝定鼎之初，率先投順，洊陟列卿，大節有虧，實不足齒於人類。朕從前序沈德潛所選《國朝詩別裁集》，曾明斥錢謙益等之非，黜其詩不錄，實為千古綱常名教之大關。彼時未經見其全集，尚以為其詩自在，聽之可也。今閱其所著《初學集》《有學集》，荒誕悖謬，其中詆毀本朝之處，不一而足。夫錢謙益果終為明朝守死不變，即以筆墨騰謗，尚在情理之中。而伊既然本朝臣僕，豈得復以從前狂吠之語，列入集中，其意不過欲藉此以掩其失節之羞，尤為可鄙可恥！錢謙益業已身死骨朽，姑免追究，但此等書籍悖理犯義，豈可聽其流傳，必當早為銷毀。」於是二集成為禁書。第二年弘曆又題《初學集》：「平生談節義，兩姓事君王。進退都無據，文章那有光？真堪覆瓮酒，屢見詠香囊。末路逃禪去，原為孟八郎。」四十一年又詔：「錢謙益反側卑鄙，應入《國史貳臣傳》，尤宜據事直書，以示傳信。」四十三年二月又諭：「錢謙益素行不端，及明祚既移，率先歸命。乃敢於詩文陰行詆毀，是為進退無據，非復人類。若與洪承疇等同列《貳臣傳》，不示差等，又何以昭彰癉？錢謙益應列入乙編，俾斧鉞凜然，合於春秋之義焉。」（《清史列傳·貳臣傳》乙編）其實這些話是有些冤枉的。《初學集》是牧齋在前明的作品，刊行於崇禎十六年（癸未，1643），確是有好些罵清高宗先人的話。《有學集》是降清以後的結集，對清朝祖先便不敢「奴」長「奴」短了。以牧齋在明朝的作品來責備做清朝卿貳的錢謙益，當然不公道。不過，說他「進退失據，非復人類」，倒是定論。
牧齋對明朝失節，出賣祖國，出賣人民，「更一錢不值何須說！」在清朝呢，名列《貳臣傳》，而且還是乙編，比洪承疇之類更下一等。活著含羞，死後受辱，這是投機分子應有的結局。
二 榮進敗名
牧齋名謙益，字受之，晚年號蒙叟，亦自稱東澗老人，江蘇常熟人。生於明神宗萬曆十年，死於清聖祖康熙三年（1582—1664），年八十三歲。
牧齋一生的經歷，十七歲（明神宗萬曆二十六年，1598）進學，二十五歲中舉，二十九歲中探花，授翰林院編修，以父喪丁憂。三十九歲還朝。四十歲（熹宗天啟元年，1621）做浙江主考，升右春坊中允。四十一歲以浙闈關節案告病回籍。四十三歲以諭德充經筵日講