明世宗中年好道，齋醮無虛日，其後卒死於金石，固盡人知之。若成祖、仁宗、景帝均非善終，則以史多諱言，不盡為人知也。成祖死於仙，方晚年多暴怒，不能治事。《明史》卷二九九《袁珙傳》：「禮部郎周訥自福建還，言閩人祀南唐徐知諤、知誨，其神最靈。帝命往迎其像及廟祝以來，遂建靈濟宮於都城，祀之。帝每遘疾，輒遣使問神。廟祝詭為仙方以進，藥性多熱，服之輒痰壅氣逆，多暴怒，至失音。中外不敢諫。忠徹一日入侍，進諫曰：『此痰火虛逆之症，實靈濟宮符葯所至。』帝怒曰：『仙藥不服，服凡葯耶？』忠徹叩首哭，內侍二人亦哭。帝益怒，命曳二內侍仗之，且曰：『忠徹哭我，我遂死耶？』忠徹惶懼，趨伏階下，良久始解。」靈濟宮祀事詳孫承澤《春明夢余錄》。
仁宗之死，傳聞異辭。或雲死於雷，或云為宮人所毒，見皇甫錄《明紀略》、楊儀《螭頭密語》。陸釴《病逸漫記》則云：「仁宗皇帝駕崩甚速，疑為雷震，又疑宮人慾毒張後，誤中上。予嘗遇雷太監，質之，雲皆不然，蓋陰症也。」
景帝之死，陸釴《病逸漫記》：「景泰帝之崩，為宦者蔣安以帛勒死。」查東山《罪惟錄》所記同。
明諸帝中最雄武殘暴者無如太祖，衡石量書，初未嘗溺於女色。顧中年時曾納陳友諒妾，後頗以為悔，於所頒《大誥》中自白其事，忸怩作態，亦大可笑也。《大誥·諭官無作無為第四十三》：「朕當未定之時，攻城略地，與群雄並驅，十有四年余，未嘗妄將一婦人女子。惟親下武昌，怒陳友諒擅以兵入境，既破武昌，故有伊妾而歸。朕忽然自疑，於斯之為，色乎？豪乎？智者監之。」
諸帝中最昏庸無識者莫如熹宗，顧熹宗實一無才之工程師，使其不為帝王，當為不世出之大匠。李遜之《三朝野記》卷二：「上性好蓋房屋，自操斧鋸鑿削，巧匠不能及。日與親近之臣塗文輔、葛九思輩朝夕營造，造成而喜，不久而棄，棄而又成，不厭倦也。當其斤斫刀削，解衣盤薄，非素昵近者不得親視。王體乾等每聞其經營鄙事時，即從旁傳奏文書，奏聽畢，即曰：『你們用心行去，我知道了。』所以太阿下移，魏忠賢輩操縱如意，而崔呈秀、魏廣微輩通內者亦如桴鼓之旋踵也。」此所記出劉若愚《酌中志》卷一四。
原載《文史雜誌》第二卷第二期
1942年2月