這是一個關於時間的意義的故事。
它始於蠻荒時代，結束在距今數十年以後，一個擠滿了人的禮堂。人們在為一個受人敬重的醫生鼓掌。她感謝了她的同事們。她說那是一個「團隊合作的成果」。但介紹她出場的主持人指出，全世界公認的事實是：薩拉·雷蒙博士找到了我們這個時代最頑固的惡疾的治療方法，它將拯救成千上百萬生命，改變人們的生活。
「請接受我們的致敬，」主持人說。
她低下頭，害羞地揮了揮手。她感謝了她的老師、研究夥伴，並向大家介紹了她的母親，洛林。洛林拿著手袋站在薩拉後面，滿臉笑容。薩拉也指出，如果不是因為一個名叫維克多·迪拉蒙特的慈善家的慷慨幫助，這一切都不可能發生。她申請讀大學的時候，他留下遺囑，支付了她就讀一所常春藤聯盟大學的所有學費——本科、醫學院，不管她讀到什麼程度，學費都由他來支付——這些都寫在了他的遺囑里。讓他喪命的疾病，就是後來被薩拉攻克的頑疾。死亡前，他徹底重寫了自己的遺囑。他和薩拉在急救室一起待過一個晚上。此後，他又活了三個月。他的妻子，格蕾絲，說那是他們的婚姻生活中最寶貴的三個月。
「非常感謝所有的人，」薩拉最後說。
人群鼓掌起立。
與此同時，在下曼哈頓一條鵝卵石路上，果園路四十三號甲被新租戶租下，一個工程隊根據施工圖紙在敲牆。
「哇，」一個人驚呼起來。
「怎麼了？」另一個問。
手電筒的光芒照進一個洞穴樣的空間。那個洞藏在地板之下。洞穴的牆壁上是各種各樣的刻印，各種形狀、符號。洞穴的角落裡有一個沙漏，沙漏里只藏著一粒沙子。
在好奇的工人們撿起沙漏的那一刻，某個遙遠的地方——這個地方即使用一整本書也難以描繪清楚——一個名叫多爾的男子和一個名叫愛莉的女人正赤著腳往山上跑，他們扔著石頭，和他們的孩子們歡呼嬉鬧，完全沒有意識到時光的流逝。