然後，時間之父開始講述自己的故事。
用越來越沙啞，伴隨著越來越多咳嗽的聲音，他向維克多和薩拉描述了他所生活過的那個世界。他講到了他發明的太陽棒，用碗做的水鍾，妻子愛莉，三個孩子，以及在孩提時代找過他，後來把他關在洞穴里的那個來自上天的老人。
他的故事對於他的兩個聽眾來說，太不可思議了。多爾講到攀爬尼姆塔時，薩拉小聲地說道，「巴別塔，」而維克多則嘟囔道「那不過是個謎吧。」
講起他在洞中所度過的時光，多爾用手遮住維克多的眼睛，讓他看到洞中的情景，幾個世紀的孤獨囚禁，一個沒有任何熟悉的事物的世界所帶來的折磨人的孤獨——妻子，孩子，朋友，家庭。第二次生命？第十次？第一千次？有什麼用呢？那不是他的生命。
「我活著，」多爾說，「但我又沒有活。」
維克多看到多爾試圖逃脫，在岩壁上猛敲，試圖跳進那個泛著微光的水池。他聽到了那紛繁嘈雜、來自人世間的呼喚時間的聲音。
「那都是些什麼聲音？」他問。
「鬱鬱寡歡的聲音。」多爾說。
多爾解釋說，從人類開始計算時間的那一刻起，我們就不再滿足。
我們總希望能有更多的時間，多幾分鐘，多幾小時，每一天完成更多的事情。日升日落之間的單純的人生樂趣已一去不返。
「人類充分利用時間，有效率地去做每一件事情？」多爾說。「但這不能讓他們滿足。他們反而對時間更加饑渴。人類希望擁有自己的生活。但是沒有人擁有時間本身。」
他把手從維克多的眼睛上挪開。「如果你計算人生，你就虛度人生。我終於弄懂了。」
他低下頭。「因為我是第一個這樣做的人。」
他的臉色更加蒼白，頭髮里都是汗。
「你活了多少歲？」維克多小聲問。
多爾搖搖頭。第一個計算日子的人已經不清楚自己到底活了多長時間。
他痛苦地深深吸了一口氣。
然後癱倒在地上。