起初，那種感覺像是在爬一座看不見的橋。
他們好像向上穿越一個深不見底、沒有光線、一無所有的空間。什麼都看不到，除了他們自己在沙子上留下的足印，泛著金色的光芒，向後飛去，陷入到黑暗中去。
薩拉牢牢攥住維克多的手。
「你沒事吧？」維克多問。
她點點頭，但降落的時候把他的手抓得更緊了。她在顫抖，好像前面有可怕的事情等著她。維克多想，薩拉和他不一樣。他倒是很想看看自己的下一輩子是怎樣的。這個女孩子經歷了很多不幸的事情。不管她有多聰明，內心深處是脆弱的。
他們落到了迷霧裡。迷霧散開之後，他們發現自己在一個倉庫，貨架上放著食品和飲料。
「這是哪裡？」維克多問多爾。「我們在哪裡？」
多爾什麼都沒有說。薩拉馬上認出了這個地方。這就是她和伊森約會——那個致命的約會的發生地。「如果你想來，就到我叔叔這裡吧。」對於那晚的情景，她回憶了一遍又一遍——接吻，如何一杯杯地喝酒，如何結束。突然，他，她夢中的男孩，出現了。照舊穿著牛仔褲，套頭衫，他朝他們走來。薩拉倒吸了一口氣。但他走過他們，視若無物。
「他看不到我們？」維克多問。
「我們不在他的時間裡，」多爾回答。「這是未來。」
「未來？」
「是的。」
維克多注意到薩拉臉上的表情。
「這就是那個男孩？」他問。
薩拉點點頭。看到他，讓她再次感受到內心巨大的痛楚。如果這就是未來，那是不是意味著她已經離世？他獨自一人，把玩手機。或許他在想她。或許這就是他到這個庫房裡來的原因。或許他在悼念她，看她的照片，用她看他那樣的眼神。她自己都沒有意識到，她在朝他走去，但就在這一刻，他的臉上露出笑容，豎起一隻大拇指，喊了一聲「耶！」手機發出「嗶」的一聲，原來他在玩遊戲。
有人敲門。他去打開倉庫的門，一個和薩拉差不多年紀的女孩走進來。她的頭髮吹過。她的手插在外套的口袋裡。薩拉注意到她臉上化著濃妝。
「嗨，怎麼樣？」伊森說。
薩拉的心收緊了。一模一樣的話。
她努力去聽他們的每一句對話。她聽到那個女孩說人們指責他很不公平。
「我知道，不就是嗎？」伊森說。「我什麼都不知道。那是她的錯。整件事情都很瘋狂。」
女孩脫掉外套，問伊森是否可以從架子上拿些吃的。伊森從架子上拿了兩盒餅乾。他還取下一瓶伏特加。
「酒精最讓人放鬆了，」他說。
薩拉突然之間覺得自己很虛弱，像被人在膝蓋處踢了一腳。她臨死前最後的想法是伊森會對此追悔莫及，他將和她一樣遭受內心的折磨。通過傷害自己來讓別人受傷，是另一種呼喚愛的方式。但此刻，看到拿著兩隻紙杯的伊森，薩拉終於明白她的呼喚伊森完全不懂，就像不懂她在停車場的表白那樣。
她的死，和她的生一樣，對他而言都是不重要的。
她悲傷地看著多爾。
「為什麼要把我帶到這裡來？」
牆壁好像融化，場景一下子被切換。他們到了薩拉周六工作的那個收容所。那些無家可歸的人正排隊領早飯。
一個老婦人正給大家發燕麥粥。輪到一個戴藍色帽子的男人。
「薩拉在哪裡？」他問。
「今天她沒來，」老婦人說。
「薩拉總是多給我香蕉的。」
「好吧，再給你一點香蕉。」
「我喜歡那個女孩。她很安靜。但是我喜歡她。」
「我們有好幾個星期沒有她的消息了。」
「希望她沒有出什麼事。」
「我也希望如此。」
「我會為她祈禱的。」
薩拉不敢相信地眨了眨眼睛。她沒有想到那裡的人知道她的名字。她也完全沒有想到他們會因為她沒有出現而想她。我喜歡那個女孩。她很安靜。但是我喜歡她。
薩拉看著那個男人在其他那些無家可歸者邊上坐下。儘管他們的生活境況如此糟糕，他們還在繼續生活，並努力活得更好些。薩拉不明白，每個周六她在這裡的時候，怎麼會完全沒有注意到這些，而只是被一個男孩子給搞得頭暈目眩。那個喜歡多要一點香蕉的陌生人都要比伊森更關心她。
她內心滿是羞愧。
她轉向多爾。
她困難地咽了咽口水。
「我媽媽呢？」她小聲問。
再一次，場景變換。是一個白天，路邊都是雪。
薩拉，多爾和維克多來到一個二手汽車交易公司的停車場。一個穿著防風外套、手拿文件夾的銷售員從辦公室走出來。他從他們三個之間穿過去，走到一輛灰色麵包車副駕駛位置的車門邊。
洛林坐在裡面。
「凍死人了，」銷售員對著汽車裡的人說，嘴裡冒出一串白氣。「真的不要到辦公室里來一下？」
洛林搖搖頭，很快地簽好了文件。薩拉小心地走近，想看看清楚。
「媽媽？」她小聲呼喚了一下。
那個銷售員收起文件。洛林目送著他走遠。她緊緊咬著嘴唇，眼淚肆意地順著臉頰流下來。薩拉想起了自己正是帶著這一模一樣的表情，一次又一次地被媽媽抱著哭過，因為在學校里遭到嘲笑，因為父母離婚。她媽媽，儘管有時候有些瘋狂，卻總是給她安慰，撫摸她的頭髮，告訴她一切都會好起來的。
但現在，薩拉卻完全幫不到她的媽媽。
她看到另一個人拿著一個裝著文件的信封走向汽車。那是她的舅舅馬克。馬克住在北卡羅來納。他坐進司機座。
「好了，都搞定了，」他說，「沒辦法，還得讓你親自跑一次，他們說一定要你本人來簽字。」
「我再也不想看到這輛車，」話語間可以聽到她的喘氣聲。
「是，」他回答。
他們默默地看著銷售員把那輛藍色的福特車開到停車場後的一個角落。
「我們走吧，」馬克說。
「等等。」
洛林盯著那輛汽車，直到它消失。她還是沒有能夠控制住，開始抽泣。
「我應該在那裡的，馬克。」
「那不是你的錯……」
「我是她的媽媽！」
「那不是你的錯。」
「她為什麼會這樣做？為什麼我不知道？」
他側過身去擁抱她，姿勢有點勉強。兩個人的冬季大外套發出摩擦的聲音。
薩拉抱緊了自己的手肘。她的內心難過極了。她只想著自己的痛苦，忘記了去考慮她可能給別人造成的痛苦。她看著母親把那隻信封緊緊抓在心口，那裡面裝的是賣掉薩拉用來自殺的那輛汽車換來的發票，那是她從女兒那裡得到的最後一樣東西。
多爾站到薩拉面前。他溫柔地重複著洛林剛才問過的問題。
「為什麼？」
為什麼？
為什麼要自殺？為什麼在車庫裡自殺？為什麼要給愛她的人造成那麼多痛苦？
薩拉想要解釋這一切，伊森拒絕她帶來的屈辱，他的那些朋友的留言對她造成的傷害，看到自己的秘密在電腦屏幕上被曝光之後的震驚與絕望的心情，對未來的憧憬在眼前活生生破碎，讓你感覺喝下一肚子毒藥會是一種解脫。
她想要責備伊森，責備自己一貫的糟糕際遇。然而，不知怎麼的，一旦看到伊森，看到她母親，看到她身後的世界，她便給帶到了自我麻痹的幻象的谷底和盡頭，現實如同一枚蠶繭，將她包裹起來。她想說的只有一句話：「我太孤獨了。」
時間之父回答：「你一點也不孤獨。」
說完，他用手蒙住薩拉的眼睛。
突然她看到了一個洞穴，一個長鬍子的男人用手掌捂住臉。他的眼睛緊閉著。
「那是你嗎？」她輕聲問。
「再也見不到我愛的人。」
「有多長時間？」
「和時間本身一樣長。」
她看到他站起來，在洞壁上刻下一個符號。三條波浪形條紋。
「那是什麼？」
「她的頭髮。」
「為什麼要刻呢？」
「為了記住。」
「她死了？」
「我也想死。」
「你真的很愛她？」
「讓我付出生命我也願意。」
「那你會自尋短見嗎？」
「不，孩子，」他回答。「這不是我們該做的事情。」
說出這些話之後，多爾意識到，他那幾千幾萬年的等待，就是為了這一刻的到來。他比世界上任何人都要了解沒有愛而活著意味著什麼。薩拉越多地談起孤獨，他就越清楚自己為什麼會在這裡。
「我真