薩拉·雷蒙過去什麼話都對父母講。
聽維克多講述他的故事讓她想到了這一點。還是個孩子的時候，她會坐在爸媽卧室的地板上，一邊玩弄靠墊的穗子，一邊和他們聊學校里的事情。她是個門門功課全優的學生，在數學和科學兩門學科上特別有天賦。她的爸爸湯姆是一名實驗室的技術人員，他總站在鏡子前，撥弄著稀疏的金髮，告訴她要繼續努力；如果她想將來成為一名博士，那他再開心不過了。洛林是廣播電台的廣告銷售員，她會斜倚在床上，叼著一支煙，說，「小甜心，我真為你驕傲。現在，幫我去拿一根雪糕來，好不好？」
「你應該不需要再吃雪糕了吧，」湯姆會說。
薩拉十二歲時他們離了婚。洛林得到了房子和傢具。這以後她想吃多少雪糕就可以吃多少。她還得到了獨生女的監護權。湯姆得到的是重新種植的頭髮，一艘遊船，一個年輕的女性朋友，以及梅麗莎。梅麗莎對於花時間和別人的女兒在一起沒有什麼興趣。他們結了婚，移居到俄亥俄州。
表面上，薩拉站在母親的一邊，說她願意和「好媽媽」待在一起，因為媽媽還在努力挽回這個家庭。但內心深處，和許多遭遇同樣處境的孩子一樣，她想念她的爸爸，並且總覺得自己對父母婚姻的失敗負有責任。爸爸電話打得越少，她越想他；媽媽越擁抱她，她越是不想被她擁抱。她長得像媽媽，講起話來像媽媽，到八年級的時候，她覺得自己就是媽媽的翻版，沒有人愛，或許也不值得人愛。她飲食過度，身材肥胖，不和其他孩子交往，總把自己關在房間里學習，因為爸爸讚賞這一點，或許潛意識中她覺得這樣做會拉近自己和父親的距離。她每個學期都把自己的成績報告單寄給他。有時候他回覆她：「好孩子，薩拉。繼續努力。」有時候，他沒有任何表示。
到了高中，她身邊幾乎沒有什麼朋友，她的生活也幾乎一成不變：實驗室，書店，周末就在家裡的電腦前。她知道一些派對——過去式——但那都是周一早晨在休息室里聽其他同學吹噓而已。有幾個和她一起上數學課的男孩子曾經找她玩，她和他們出去過——看電影，學校舞會，遊戲機房——甚至還和人親熱過幾次，但純粹是為了證實一下別人做這件事情的時候是什麼感覺——但那些男孩慢慢都不再找她了，私下裡她倒是覺得如釋重負。她從來沒有體驗過心動的感覺，並且覺得自己永遠也不會心動。
伊森改變了一切。他的出現，結束了她一潭死水般的生活。一想到他，她的其他各種想法就都不見了。她可以為了伊森放棄整個世界。而且她確實這樣做了。
但他從來沒有真正想得到她。而且，他最終還向全世界宣布了一件她一直都害怕的事情：她是個「可悲」的人。這樣一來，世界於她而言就是一個無底的深淵。
維克多，那個穿浴袍的老人，把他準備將自己冷凍起來的事情告訴了她，然後她也把她的故事告訴了他。在這個古怪的倉庫里，只有他們兩個，他們只能向對方傾訴。薩拉覺得又累又糊塗，她覺得維克多可能還知道別的事。然而，一說到伊森，她便越講越傷心。講到在汽車庫裡那最後的時刻，陪伴她的伏特加，悲傷的歌曲和發動的引擎後，她打住了。她不準備承認自己想要自殺。至少不會告訴一個完完全全的陌生人。
他問她怎麼會到這個地方的，她說她不知道——她真的不知道——她只記得自己醒過來的時候握著一個沙漏。
「我隱約覺得是有人把我抱過來的。」
「抱過來？」
「有個人抱著我。」
「什麼人？」
「他是個鐘錶店的夥計。」
維克多震驚了。
他們聽到冷凍艙後面有聲音。