晚八點，洛林在穿衣鏡前試衣服。
她痛恨新年晚會。但每年她還是會出席。她和那些離了婚的朋友們達成約定，在這種能讓孤獨的人更孤獨的夜晚，她們不會讓任何一個朋友落單的。
她往頭髮上噴了些髮膠。她朝著過道的方向瞥了瞥，想看看薩拉有沒有出現。她為她擔心。已經有五天時間了，她幾乎沒有走出過房間，身上則一直穿著黑色運動褲和綠色的舊T恤。她很想問問她，那天穿上高跟鞋，究竟是和誰碰頭，可是一旦提及這個話題，薩拉立即就不睬她了。
洛林還記得她們一家三口迎接新年的情形。有一年他們一家三口去市中心的時報廣場，一邊打著寒戰一邊看巨大的綵球在午夜來臨的那一刻墜落。薩拉那一年七歲，還能夠坐在湯姆的肩頭。她吃著從街邊小販那裡買的蜂蜜核桃仁。薩拉和成百上千的人一起高呼：「三……二……一……新年快樂！」
那一晚，洛林很開心。她拍了很多照片。但是，回到車上後，湯姆擦拭著頭髮上的雪花，抱怨說：「以後，我們再也別來了吧。」
她走到薩拉的房門口，敲門。
她聽到裡面在放音樂。曲調舒緩，是一個女歌手在唱。
「寶貝？」
沒有立刻回應。
「什麼事？」門後傳來冷冷的回答。
「就來跟你說聲再見。」
「再見。」
「新年快樂。」
「好。」
「我不會很晚回來的。」
「再見。」
洛林聽到外面有摁汽車喇叭的聲音。她的朋友們到了。
「今天晚上有什麼人跟你一起玩嗎？」她也很痛恨自己問這樣的問題。
「我不想出去玩，媽媽。」
「好吧，」她搖搖頭。「明天我們一起吃早飯，好嗎？」
沉默。
「薩拉？」
「不要太早。」
「不會太早的，」洛林回答。
又傳來摁喇叭的聲音。
「我會打電話給你的，乖女兒。」
她走下樓梯。到門口的時候，她嘆了口氣。她很慶幸今年沒有輪到她開車。她真的非常需要喝上幾杯。
薩拉已經喝上了。她從飯廳的櫥櫃里拿了一瓶伏特加。
她準備在今晚結束自己的生命。這是個好時機。媽媽出門。家裡很安靜。沒有人會發現她。新年前夜是一年之中最孤獨的夜晚，不是有這個說法嗎？這讓她心裡感到些許安慰，因為世界上某個角落說不定有人和她一樣悲慘。
他們不知道這是世界的末日嗎？
世界的末日就要來臨，因為你已不再愛我。
她已經找出了這個女歌手的名字，下載了這首歌，並在她的手機里來來回回地放了四天了。她幾乎沒有離開她的房間。沒有洗澡。也幾乎沒有吃什麼東西。一天前，媽媽撞見她從衛生間出來，穿著黑色運動褲和綠色舊T恤的時候，媽媽問她：「寶貝，你怎麼了？」薩拉撒了謊，說她忙著準備申請大學的事情，所以才會那麼邋遢。
她就著瓶子，喝了一大口伏特加，感覺喉嚨里火燒火燎一般。我死了之後，或許他們會詢問伊森關於伏特加的事情，她想。他或許會承認幾個星期前他還和他完全不感興趣的女孩子一起喝酒來著。她知道自己絕對無法再面對他，也不能面對任何認識他的人，任何認識他們兩個人的人，那就是全部所有的人了，不是嗎？既無處可逃，也無處藏身。在班級里，就算永遠低著頭，她也沒有辦法躲開別人的目光。她知道事情會怎樣發展。每個人都會議論她。在背後嘲笑她。那個帖子後面會有越來越多的評論。「真的嗎？」「快逃，傻瓜！」「就知道她是個騷貨。」上帝啊！如此這般地攻擊她，他們會有多開心，他們會和伊森一樣，嘲笑像她這樣一個失敗者還會妄圖高攀上一個完全不屬於她陣營的人。她感覺到自己一錢不值，空虛絕望。而且對於發生的這一切完全束手無策。
當希望都消失了之後，活在人世的每一分每一秒都是一種懲罰。
「結束這一切吧，」她低聲對自己說。
她拿起伏特加瓶子和手機，踉踉蹌蹌向著車庫走去。