下午兩點，洛林在敲門，薩拉醒轉過來。
「薩拉！」
「……什麼？……」
「薩拉！」
「我起來了。」
「我已經敲了有五分鐘了！」
「我戴著耳機呢！」
「有什麼事嗎？」
「沒有！」
「薩拉！」
「別管我！」
聽到媽媽走開的腳步聲後，她讓自己重又掉落到枕頭裡，並開始低聲呻吟起來。她的頭很疼，嘴唇像是麻木了。昨晚到家的時候，幸好洛林還沒有回來，在鎖上自己卧室的門之前，薩拉偷吃了媽媽的兩片安眠藥。她的腦袋還在疼，昨晚發生的一切還在腦子裡打轉——她說了什麼，伊森說了什麼。看到沒有拆過的禮物還放在她的椅子上，她又哭開了。她拿起禮物，甩到牆上，哭得更厲害了。
她想起了他是如何決然而去的。她感覺如此無助。事情不可能就這樣結束了。這不可能就是他們最後一次在一起。她肯定還能做點什麼……
等等。或許她可以寫信給他。把說的話收回來。表示道歉。那份禮物只是個玩笑。她喝多了。家裡的問題。隨便怎麼說了。在信里她應該能更好地表達自己，不是嗎？不再犯同樣的錯誤，不會讓那些會嚇著他的話脫口而出。
她擦了擦眼睛。
她在書桌前坐下。
如果頭腦清醒一點，薩拉應該做的事情是離伊森遠遠的。但是，初戀的人頭腦是永遠也不會清醒的。
她不想發簡訊給他。
她不想讓這些話出現在他的手機屏幕上。她應該可以通過臉書發一封私信給他。她抓住書桌邊緣，想著應該寫什麼。
她開始可以這樣寫：「聽著，我很抱歉……」然後，她可以說她完全理解他為什麼被嚇走了，她有時候就是有些鑽牛角尖，反正不管怎樣，無論她說什麼——只要她不太把自己當回事，他也應該不太會放在心上的。
她打開電腦。
屏幕亮了。
曾經，天各一方的戀人們在燭光下，蘸著墨水，在羊皮紙上互訴衷腸。那些話語不是輕易就會被拭去的。
他們可能要花一整個晚上去整理思路，或者不眠不休連著幾個晚上。他們寄出信的時候，要寫上姓名，街道的名字，城市的名字，國家的名字，他們要把蠟給融化，封上信封，蓋上印章。
薩拉從來不知道曾經存在過那樣的世界。現在，速度已經超越了文字本身的重要性。快速是第一重要的。如果她生活在一個更古老更緩慢的世界裡，接下來將發生的一切可能都不會發生。但是，她活在當下這個世界。
事情就這樣發生了。
她去瀏覽他的臉書頁面。
首先跳出來的是他的照片，棕色頭髮，飄忽不定的眼神，調皮的微笑，好像被什麼給逗樂了。但是，在她點擊私信按鈕前，她注意到他最新發的一條消息。一遍之後，她又定睛看了一遍。淚水嘩地一下子涌了出來。她從頭到腳被害怕給攫住。她讀了兩遍。三遍。四遍。
「薩拉·雷蒙向我示愛了。喔。這不是真的。這就是友好待人的後果么。」
她無法吞咽，無法呼吸了。
如果這時候她的房間著火了，她一定會被燒成灰燼的，因為她已經沒辦法從椅子上站起來。她的胃好像被綁在了一根柱子上，兩端被拉緊。
「薩拉·雷蒙來勾引我。」
她的名字出現在了他的頁面上。
「喔，這不是真的吧。」
好像一隻不受歡迎的貓咪，硬是要爬上他的膝頭。
「那就是給人好臉色的結果啊。」
原來是這樣？他只不過是給了她一些好臉色？
她的人在發抖。她喘著粗氣。他的這條消息下面跟著很多人的頭像，以及他們的評論——有幾十條之多。
「不開玩笑吧？」其中一條評論說。
「U+薩拉=噁心」
「C類電影：他其實沒那麼喜歡你。」
「哥們，她屁股太大了。」
「就知道她是個騷貨。」
「快逃，傻瓜！」
這就像一場噩夢，夢見自己光著身子站在舞台上，舞台下的人指指點點。伊森告訴了整個世界，而整個世界對他表示同情。薩拉·雷蒙成了——而且永遠（在網路世界，瞬間不就是永遠嗎？）成了被人同情、但又完全不知道自己只是被同情的可悲的女生，同齡人中的渣滓，最讓人不屑的那種，一個徹頭徹尾的失敗者。
「薩拉·雷蒙來勾引我。」
勾引他？不是他主動來吻她的嗎？
「喔，這不是真的吧。」
她真的就那麼讓人噁心？
「那就是給人好臉色的結果啊。」
他是在發慈悲嗎？帥小夥同情醜女孩？
「她不就是那個科學怪人嗎？」
「永遠不要給瘋子好臉色看。」
「她在發花痴吧。」
「太糟了，伊森。」
薩拉「啪」一聲合上電腦。她能夠聽見自己沉重的喘息聲——吐氣，吐氣，吐氣。她衝下樓梯，衝出大門，網頁上的那些頭像在她腦海里打轉，嘲笑她，過去所受到的種種屈辱又一一浮現。她又變成了那個胖薩拉，因為遭到一個女生的嘲笑而哭泣著逃回家。她又成了那個沒有人愛的薩拉，連她的父親在離婚之後也不想要她。她又變成了那個古怪的薩拉，午餐室里獨自坐在角落看教科書。現在她還成了發花痴的薩拉，瘋狂地跟蹤伊森，伊森臉書上的一個笑話，在電腦之間肆意地傳播，就像音樂會上的氣球，在人們的手上傳來傳去，永不能落地。
她跑呀，跑呀，渾身顫抖。天空中下著小雪，淚水在臉上肆意流淌，很快變得冰冷冰冷的。她不知道該向誰訴說，該向誰尋求安慰。四周是一片黑暗，孤獨，她永遠、絕對、再也不能回學校去。她該怎麼辦？她該怎麼辦？
第一次，她開始考慮自殺，何時，何地。
至於為何，已是不言自明了。