維克多的豪車駛入下曼哈頓區。
車子轉上一條鵝卵石小路，再一個轉彎進入一條彎彎曲曲的側道。側道一旁有家小小的店鋪。店鋪門上有一個草莓色的遮陽棚，遮陽棚上標著門牌號碼，但沒有店家的名字。店門上刻有太陽和月亮的圖案。
「果園路四十三號到了，」司機說。
他的兩名僱員先下車，然後幫維克多坐進他的輪椅。一個拉開店門，一個推著他進入商店。他聽到輪椅鉸鏈發出的咯吱聲。
店內的空氣有種陳腐的感覺，讓人仿若一腳踏進了另一個世紀。櫃檯後面站著一個臉色蒼白，上了年紀的白髮男人。他穿著一件格子馬甲和藍色襯衫，鼻子上架著一副金屬邊眼鏡。維克多看出來他是個德國人。因為常在世界各地旅行，他有很好的眼力，能夠辨識出陌生人的國籍。
「Guten tag」 ，維克多用德語向他打招呼。
那人臉上露出笑容。「你從德國來？」
「不，只是猜到你是德國人。」
「哦，這樣。有什麼可以幫你的嗎？」
維克多移動輪椅靠近貨架。他看到了各種各樣的鐘錶——落地大座鐘，座鐘，廚房鍾，燈鍾，學校鍾，帶鬧鐘和提醒功能的鐘，做成籃球形狀、吉他形狀的鐘，甚至還有一個做成貓咪形狀的鐘，鐘擺就是貓咪的尾巴。自然，還有大擺鐘！在牆壁上，天花板上，玻璃後面，左右搖擺，滴答滴答，這個地方的每一秒都充滿了這樣的搖擺。有一檯布谷鳥鍾，整點時，一隻布谷鳥現身，隨後十一扇小門裡各自鑽出十一隻布谷鳥。維克多等小鳥回到門後，開口說話。
「我想要買你這裡年代最古老的懷錶，」他說。
店主拍著自己的嘴，思忖著說：
「價錢？」
「價錢無所謂。」
「好的……稍等。」
他轉到櫃檯後，對一個人嘀咕了些什麼。
維克多等待著。已經是十二月份了，離他生命中最後一個聖誕節只剩幾個星期，他決定給自己買一塊表。他會要求把表上的時刻停留在他被凍起來的那一刻。在新世界醒來的時候，他會讓手錶重新啟動。他喜歡這個具有象徵意義的安排。而且不管怎麼說，這是一筆好投資。今天的古董，到了幾個世紀之後，肯定會更加值錢。
「我的夥計可以幫你，」店主說。
櫃檯後走出一個人，維克多猜他大概有三十多歲，瘦而精幹，黑色的頭髮剪得亂糟糟的。他穿著一件黑色的套頭衫。維克多猜測著他的祖籍。高高的顴骨。鼻子有些塌。中東？或許希臘？
「我想要看看這裡最古老的懷錶。」
那個人閉上眼睛。他好像是在思考。維克多從來就不是一個有耐心的人，他看了看店主，店主聳聳肩。
「他非常懂行，」店主小聲告訴他。
「好吧，只要不花一輩子時間就可以，」維克多說。想起了什麼，他笑了，好像是對自己在說，「或者再過一輩子。」
「再過一輩子。」
那人睜開眼睛。