時針總是要回到起點的。
從多爾第一次記錄下太陽陰影的那一刻起，這就成了一條真理。
還是個坐在沙土上的孩子的時候，多爾就預測到明天會有那麼一刻，和今天的某一刻在同一個節點發生，後天也會有這樣一刻。生活在多爾之後的每一代人，都在不斷地完善這個概念，使時間的計量更為精準。
古代，人們在門口豎起日晷。後來，在市鎮中心建造巨大的水鍾。然後，進入機械時代——重力擺，擺輪芯軸，原始平衡擺——人們發明了鐘塔，落地大座鐘，最後是可以放在傢具上的台式鍾。
再後來，有個法國機械師在計時器的兩邊拴上繩子，戴在手腕上，人類就這樣開始把時間隨身攜帶。
人類計量時間的準確程度以驚人的速度在提高。儘管到十六世紀，鐘錶上的分針才被發明出來，但到十七世紀，擺鐘的精確程度已經達到了一天只誤差一分鐘。一百年後，鐘錶的誤差率縮小到了每年一秒。
時間成為一個產業。人們將世界劃分為不同的時區，任何形式的交通運輸都可以精確安排。火車準點出發；輪船為了準時抵港而加大馬力。
人們在鬧鐘聲中醒來。商家恪守「營業時間」。每一家工廠都有上下班的鈴聲。每一個教室里都掛著鍾。
「現在幾點？」成了世界上最常見的問題，任何一種語言教科書都會教這個問題。What time is it？ Qué hora es？Skol'' ko syejchas vryemyeni？
自然，第一個真正提出這個問題的人類，也就是多爾，在抵達了那個將決定他最終命運的大都市——那個為「再過一輩子」和「讓它停下來」這兩個聲音提供了各種嘈雜背景音的城市——因為對於計時的了解，他在一個充滿時間感的地方找到了一份工作。
一家鐘錶店。
他會在那裡等待著鐘錶上的兩根指針回歸原點。