所有的洞穴始於雨水。
雨水混合進氣體。酸性的雨水腐蝕岩石，細小的裂縫慢慢變成通道。最終——或許要經過好幾千年，這些通道才可能容納下一個人。
所以，多爾待的洞穴，其實是一個時間演化的產物。而洞穴里，一個新的計時器已然滴答滴答響起。因為洞穴頂部，那個老人刻出一道裂縫，水滴下來的地方，漸漸形成了一個鐘乳石。
鐘乳石慢慢下垂，地面上長出一個石筍。
經歷了幾個世紀，鐘乳石和石筍像被磁力吸引，越來越接近對方，但是它們生長的速度是如此之慢，以至於多爾完全沒有注意到。
他曾經為自己能夠用水來計算時間而驕傲。但是人類發明的一切東西，不都是先由上帝創造的嗎？
多爾活在世界上最大的水鍾裡面。
他從沒有這樣想，其實，他已經完全放棄了思考。
他停止了移動，不再站起來。他用雙手托著下巴，在震耳欲聾的各種聲音之中一動不動。沒有人像他這樣，他不再變老，也就是說他一生中註定要發生的那些呼吸，在這個洞穴里一次也用不上。內心，已經崩潰。不變老不等於活著，沒有了和人類的接觸，多爾的心開始枯竭。
來自地球的聲音爆炸性地增長，多爾已經無法辨別出其中的意思，就像各種雨滴落的聲音那樣無意義。他的腦袋已經麻木。他的頭髮和鬍子，手指甲和腳趾甲，都已經長到了不可思議的地步。他對自己的外表完全失去了概念。最後一次看到自己的形象，還是他和愛莉一起走到大河邊，互相看著對方在河裡的倒影微笑。
對於那樣的回憶，他無比渴望地要抓住它們。他緊閉雙眼，努力回憶每一個細節。在這煉獄般的過程中，某一天他終於擺脫了黑暗的催眠，拿起一塊小岩石，把石頭的頂端磨尖了，在洞穴壁上畫了起來。
活在人世的時候，他也刻畫。
但那都是為了計算時間，測量變化，記錄太陽和月亮的軌跡。他所畫的，是這個世界上數學的雛形。
但在這個洞穴中他的畫是不同的。首先，他刻下三個圈，每個圈都有一個名字，代表他的三個孩子。然後他又刻下四分之一個月亮，記錄他對愛莉說出「她是我的妻子」的那個夜晚。他刻出一個盒子形狀，記錄他們的第一個家——他父親的泥土屋——而一個較小的盒子則代表了他們被放逐之後所居住的茅草棚。
他畫了一個眼睛形狀的圖案來代表愛莉的目光，愛莉那愛戀的目光總讓他感到頭重腳輕。他還畫了波浪形的線條，那象徵著愛莉又長又黑的頭髮，以及他把自己的臉埋進去時感受到的寧靜。
每畫出一個圖案，他都大聲地說話。
他所做的事情，是人類在被剝奪了所有的東西之後通常會去做的。
他在對自己講述自己的故事。