「就在那裡面？」維克多指著一個機器問。
「是的，」傑德回答。他是這家人體冷凍公司的負責人。
維克多看到一個巨大的玻璃纖維圓筒。筒扁扁圓圓的，差不多有十二英尺高，呈現出一種積了數天的雪的顏色。
「每個筒里可以裝幾個人？」
「六個。」
「現在裡面有人？」
「是的。」
「他們是怎麼……躺的？」
「背朝上。」
「為什麼？」
「以防萬一，防止頭部附近有狀況發生。最重要的是保護好頭部。」
維克多抓緊拐杖，努力掩飾自己的情緒。對他這樣一個慣於出入豪華大堂，挑空雙層大辦公室的人來說，單單這個地方的樣子就足以讓他不舒服了。這家公司在紐約一個不知名的郊區工業園，是一棟單層的磚瓦結構建築，樓旁有個裝卸貨物的小停車場。
裡面也不怎麼樣。進入後先看到一排小房間。然後有一個用來冷凍人體的實驗室。那些圓筒則安放在一個敞開式的大倉庫里，一個接一個排列，每個存六具人體。整個倉庫就像一個鋪著油毛氈地毯的室內墓地。
維克多在看到這個公司的介紹後，堅持第二天就去現場查看。當晚他沒有服安眠藥，強忍著胃部和背部的疼痛，徹夜未眠，把手頭所有的資料都讀了至少兩遍。這是一門相當新的學科（第一個嘗試人體冷凍技術的人在1972年接受了冷凍），但人體冷凍學並非完全沒有科學依據。將死亡的身體冷凍起來。等待科學的發展。將身體解凍。讓身體恢複生命體征，然後再將疾病治好。
當然，最後這部分，是最難的。但維克多是這樣推想的：在自己度過的這輩子里，科學的發展已經完全超乎想像。他的兩個表哥小時候死於傷寒和咳嗽。如果放在今天，他們肯定能活下來。事情總在變化中。「不要太執著於事物本身，」他提醒自己，接受新的知識，也要抱有這樣的心態。
「那是什麼？」他又問。玻璃纖維艙旁有一個白色木盒，一格格分開，有數字代碼，有幾格里放著花束。
「那是家屬來訪的時候留下的，」傑德解釋說，「每個數字代表圓筒里的一個人。訪問者就坐在這裡。」
他指了指一張靠牆放的芥末黃色沙發。維克多想到格蕾絲得坐在這樣一個破破爛爛的東西上。這讓他意識到，他完全無法向她開口提此事。
她不會接受的。沒有可能。格蕾絲是個堅定的信徒。她相信人應該聽從命運的安排。他不準備在這一點上和她爭論。
不。這個最後的計畫還得由他決定。我們的生活方式也決定了我們的死亡方式，維克多九歲起就習慣於自己的事情自己做主了，所以在死這件事情上，維克多同樣不會放棄行使他的權利。
他內心主意已定：不要訪客，不要鮮花。無論需要付出怎樣的代價，他都要躺進他的冷凍筒里。
就算要等幾個世紀才能復活，他還是會義無反顧，獨自去完成這件事情的。