第二天早晨薩拉見到伊森，裝出無所謂的樣子。
至少她努力這樣表現。他穿著連帽衫、破洞牛仔褲和耐克鞋。他把幾箱義大利面和蘋果汁搬進了廚房。
「怎麼樣，檸檬……汁？」
「沒怎麼樣，」她一邊盛燕麥粥，一邊回答。
他在開箱子，她偷偷瞄了他幾眼，希望發現他取消約會的緣由。她很希望他能主動提及此事——她當然是不會先提這件事的——但他還是像往常一樣幹練地拆箱卸貨，像往常一樣哼著搖滾歌曲。
「這首歌很棒，」她說。
「耶，沒錯。」
他繼續哼著歌。
「昨天晚上到底發生了什麼事？」
哦，上帝。她還是沒有屏牢，她說了什麼呀？太傻了，太傻了！
「我的意思是，沒關係的，」她努力彌補。
「耶，很抱歉我沒有能……」
「算了吧……」
「時間不巧……」
「別說了，挺酷的。」
「酷。」
他把空的大箱子踩扁，扔進大垃圾桶里。
「你真的沒介意，」他宣布。
「當然啦。」
「那下周見，檸檬……汁。」
和平時一樣，他雙手插進口袋，輕輕快快地走了。就這樣？她在想。他說的下周是什麼意思？下周五晚上？還是下周六早上？她為什麼不問他呢？為什麼總要她開口？
一個戴頂藍色帽子的無家可歸者來到窗口取麥片粥。
「能多給點香蕉嗎？」
薩拉把他的碗裝滿——每星期他都這樣問——他說了聲「謝謝你」，她嘟囔了一句「沒問題」，然後抓起一塊廚房紙巾，擦伊森從紙箱里取出的最後一瓶蘋果汁；瓶蓋有些鬆了，蘋果汁灑得到處都是。