薩拉·雷蒙確實擅長科學，
但這有什麼用呢？她常常自問。在高中受人歡迎的關鍵——主要基於你的長相——而薩拉，雖然生物考試可以輕鬆拿下，但她並不喜歡鏡子里看到的自己，而且她覺得別人也是這麼想的：棕褐色的眼睛，分得太開，頭髮乾乾、卷卷的，牙齒太過分開，父母離異後她胖了許多，之後一直肉乎乎的。她的胸脯發育得不錯，但同時她的屁股也很大，她自己這麼覺得。母親的一個朋友曾說她「長大了會挺有吸引力的，」但她並沒有把這話當成讚美來聽。
薩拉·雷蒙十七歲了，這是她高中的最後一年，大多數同學們要麼認為她很聰明，要麼認為她很古怪，或者兩者兼有。上課的內容對她來說沒有什麼挑戰性。她常常選擇坐在窗邊，方便打發無聊的上課時間。上課時，她常常在筆記本上塗鴉，畫著孩子氣的自畫像，同時用手肘擋住別人的目光。
她總是獨自一人吃午飯，獨自一人回家，晚上則基本和媽媽待在家裡。如果媽媽和她那伙吵吵鬧鬧的女伴們，也就是她稱之為的「離婚俱樂部」，有活動安排，她就一個人坐在電腦前吃晚飯。
在班裡她的學習成績排名第三，她已經開始申請附近一所州立大學提前錄取的名額，這所大學也是洛林唯一能夠負擔得起的大學。
就是因為這個申請，她結識了那個男孩。
他叫伊森，
高高瘦瘦的，有一頭濃密的咖啡色頭髮，眼神有些飄忽不定。他也是高三學生，人緣不錯，總是被很多男女同學包圍。伊森是田徑隊跑步的。同時還是樂隊成員。在高中生的圈子裡，按說他們兩個人的軌道永遠不會相遇。
但每周六，伊森會去一個流浪人員收容站打工，幫忙給運送食品的貨車卸貨——薩拉正巧也在這家收容站當志願者。她申請的大學要求交一篇文章，講述「一次有意義的社區活動。」她沒有參加過任何社區公益活動。為了誠實地完成這篇文章，她申請在這家收容站做義工。收容站爽快地接受了她的申請。做義工的時候，她大多數時間都待在廚房裡，幫忙往塑料碗里裝燕麥粥，因為直接和那些無家可歸的流浪漢相處讓她感覺不舒服。（像她這樣一個中產階級家庭出生，生活在郊區的女孩，穿的是鴨絨外套，用的是蘋果手機。除了說「對不起」，她完全無法和他們溝通。）
但是出現了伊森。第一天做義工的時候，她就注意到了站在卡車旁的他——伊森的叔叔擁有這家食品公司——他也注意到了她，因為她是那裡唯一和他年齡相仿的人。他把食品搬到廚房的時候，和她打招呼：「嗨，怎麼樣？」
像對待一件寶貴的禮物，她把這句話在腦海里珍藏起來。「嗨，怎麼樣？」那是他對她說的第一句話。現在，每個星期他們都能聊上幾句。一次，她從櫥里拿了一包花生餅乾遞給他，他回答：「我可不想搶這些人的食物。」她覺得他太可愛了，而且很高尚。
像許多懷春的女孩一樣，薩拉開始覺得伊森就是她命里註定要遇見的那個人。在收容站里，學校里誰和誰能說話、誰和誰不說話的那些潛規則不再起作用，她更自信了，腰板也更直了。她不再喜歡那些鬆鬆垮垮、印著口號的T恤，而偏愛起那些領口開得低低的、更顯身材的衣服。有幾次伊森看到她，調侃說：「今天看起來不錯啊，檸檬……汁 。」這讓她臉紅。
幾周之後，她越來越認為他對她也有相同的感覺，
她開始相信，他們倆的相遇，不是一次偶然。她讀過一些關於命運的書籍，比如說伏爾泰的《查第格》 ，甚至是《鍊金術士》 這樣的書。她開始認為她生活里發生這一切也都是命運的安排。上個星期，她鼓起勇氣問伊森是不是可以一起出去玩，他回答說，「嗯，好吧，要麼周五？」
現在就是周五。八點半，八點半！她努力讓自己平靜下來。她知道她不應該為了一個男孩而神魂顛倒。但伊森除外。伊森打破了她的一切規則。
穿著絳紅色的T恤、黑色的牛仔褲和高跟鞋，在離他們約定的地點，那個對她來說即將發生重大人生轉折事件的地點，還差兩個街口的時候，她的手機響了，滴滴滴，有簡訊。
她的心就要跳出來了。
簡訊是他發的。