薩拉·雷蒙沒時間了。
已經是晚上七點二十五分了，她的黑色牛仔褲——最終在洗衣機里找到的——此刻正在溫度調到最高擋的烘乾機里旋轉，不聽話的頭髮亂糟糟的，讓她恨不得把它們全給剪了。她的母親已經又到她的房間里轉了兩次，後面那次她端著一杯紅酒，還評論了薩拉的妝容。（「好了，媽媽，我知道了，」她是這樣打發她的。）她選擇了一件絳紅色的T恤，一條黑色的牛仔褲——如果能夠及時乾的話——和一雙黑色帶跟的靴子。帶跟的靴子會讓她看起來瘦一些。
她要和她的男孩在一家便利商店門口見面——八點半，八點半！——或許他們會一起吃點東西，或者去什麼地方。一切聽他安排。到目前為止，他們只在周六早晨兩個人打工的一個收容站共處過。雖然薩拉暗示了好幾次他們可以出去見面，但直到上個星期他才說，「啊，好吧，那就周五吧。」
現在是周五，她覺得她激動得皮膚上都起雞皮疙瘩了。像這樣的男孩——長得超帥，又受女生歡迎——過去從來不會多看她一眼。她和他在一起的時候，希望每一分鐘都能過得很慢很慢，然而，直到她能夠看到他時，時間才會飛逝如電。
她看著鏡子。
「唉，該死的頭髮！」
維克多·迪拉蒙特沒時間了。
已經是晚上七點二十五分了。東海岸的辦公室馬上要下班了，而西海岸的還在上班。
他拿起電話，給另一個時區的人打電話。他要求接線員幫他轉研究室。等待的時候，他的目光掃過書架上的書，他在腦子裡默默地想：讀過，從沒讀過，從沒讀過……
如果他把醫生告訴他的那些僅剩的時間都用來讀書，還是沒有辦法讀完這些書。這只是一個房間。在一套房子。無法接受。他有錢。他必須做些什麼。
「研究室，」一個女性的聲音在電話里響起。
「喂，我是維克多。」
「迪拉蒙特先生？」她聽起來有些緊張，「有什麼需要我做的嗎？」
他想起了格蕾絲和她訂的那台輪椅。他不會就這麼輕易放棄。
「我要你馬上去研究一件事。把任何你可以找到的相關信息都發給我。」
「沒有問題。」那個研究員敲了敲鍵盤。「是什麼內容？」
「永生。」