多爾和愛莉結婚了。
一個煦暖的秋夜，他們站到了神壇上，互相交換禮物。愛莉戴著面紗。多爾往她的頭頂灑香水，並宣布：「她是我的妻子。我會在她的膝頭放滿金銀財寶。」那是他們那個時代的結婚宣言。
多爾說出「她是我的妻子」的時候，感到溫暖而祥和，因為從孩提時代起，她對於他而言就像天空，無所不在。只有愛莉才能讓他忘卻他所痴迷的數字。只有愛莉會為他從大河中取來水，坐在他身邊，哼著甜美的歌曲，而他則喝著水，痴迷地看著她，記不得自己看了有多久。
現在他們結婚了。這讓他很快樂。那個晚上他注意到雲里穿行著四分之一個月亮。他以此來記錄那個時刻，那是他們洞房之夜的月光。
多爾和愛莉生了三個孩子。
一個兒子，然後是一個女兒，然後又是一個兒子。他們和多爾一家住，在多爾父親的房子里。附近還有三所同樣用樹枝和泥土建起的茅屋。在他們那個時候，一家人住一起——父母，子女，孫子孫女——都在同一屋檐下。子嗣只有獲得了足夠的財富才會遷居到自己的房子里去。
多爾註定無法獲得財富。
他永遠無法在她的膝頭放滿金銀財寶。所有的公羊、母羊、牛，都屬於他的兄弟或父親。他的父親常因為他把時間浪費在愚蠢的計算上而打他。他的母親看到他勾著頭專註於計算的樣子則忍不住要哭泣。她覺得神靈們拋棄了他，任由他成為一個柔弱的人。
「為什麼你就不能多像尼姆一點呢？」她問。
尼姆成為一個大權在握的國王。
他擁有很多財富，很多奴隸。他開始修建一座巨塔。很多個早晨，多爾、愛莉和他們的孩子們從巨塔邊走過。
「你小時候真的和他一起玩過？」他的一個兒子問。
多爾點點頭。愛莉拉過丈夫的臂膀，說：「你們的爸爸跑得更快，爬得也更高。」
多爾笑了。「你們的媽媽才是我們這裡跑得最快的。」
孩子們嬉鬧著問媽媽，爸爸是不是在騙他們。「如果爸爸這樣說，那肯定就是這樣的，」她回答。
多爾去數有多少個奴隸在為尼姆造巨塔，但是他把發明的數字都用完了也沒有數清楚。多爾心裡想，他的生活和尼姆的生活是有多麼的不同。
那天晚些時候，多爾在一塊泥板上刻下印記，記錄太陽的軌跡。當孩子們過來玩弄他的工具時，愛莉輕輕吻著他們的手指，把他們的手挪開。
歷史沒有這樣記錄，
但隨著年齡的增長，多爾幾乎涉獵了時間的每一種記錄方法，雖然在科學史上這些發明最終都歸功於別人。
在埃及人發明方尖碑很久之前，多爾已經在記錄太陽投射下的陰影了。在希臘人發明滴漏計時器之前很久，多爾已經在測量水流的運動了。
他可能發明了人類的第一個日晷。他也可能發明了第一座台鐘，甚至是第一部日曆。
「超越了他的時代。」如果用我們現在的話來說。
多爾超越了任何人。
想一想「時間」這個詞。
我們創造了那麼多和時間有關的辭彙。消磨時間。浪費時間。打發時間。失去時間。
過了很長時間。正是時間。沒有時間。注意時間。準時。守時。節省時間。拖延時間。
和時間有關的表述是如此之多，多得就像一天里有多少分鐘。
但是，人類的生活中曾經沒有這個詞。因為沒有人計算時間。
但多爾這樣做了。
然後，一切都被改變。