薩拉在一個抽屜里看見了時間。
她打開抽屜找一條黑色牛仔褲，但在抽屜最下面發現了她的第一塊手錶——一塊紫色塑料錶帶的斯沃琪。那是父母給她的十二歲生日禮物。
兩個月後，他們離婚了。
「薩拉！」媽媽在樓下叫她。
「幹什麼？」她喊道。
離婚後，薩拉跟著洛林過。他不再是她們生活的一部分，但洛林依舊把生活中每件不如意的事都怪罪在前夫身上。出於同情，薩拉總是支持母親的。但她們兩個其實是用各自的方式，對那個男人懷有期待：洛林期待他認錯，薩拉則期待著他來拯救她。這兩個期望都落空了。
「怎麼了，媽媽？」薩拉又喊道。
「你要用車嗎？」
「我不用車。」
「什麼？」
「我不用車！」
「你去哪裡？」
「哪裡都不去！」
她看了看那枚紫色的手錶，手錶還在工作：此刻為六點五十九分。
八點半，八點半！
她關上抽屜，對自己喊：「抓緊時間！」
她的黑色牛仔褲放在哪裡了？
維克多在一個抽屜里看見了時間。
他拿出記事本，查看自己第二天的行程安排。早上十點有董事會，下午兩點要和分析師們開一個電話會議，晚上八點和一名來自巴西的首席執行官吃飯，維克多正在收購這家公司。以他現在的身體狀況，能夠完成這其中的任何一項就算是幸運的了。
他吞下一片葯。他聽到門鈴響起。這個時候會有誰來呢？他聽到格蕾絲向門廳走去的腳步聲。他看到了書桌上他們的結婚照，照片里的兩個人都非常年輕，健康，沒有腫瘤，沒有衰竭的腎臟。
「維克多？」
她和一個陌生人站在書房門口，那人是家政公司的，手裡推著一台大號的電動輪椅。
「這是什麼？」維克多問。
格蕾絲擠出一個笑容。「我們決定了的，記得嗎？」
「我現在還不需要它。」
「維克多。」
「我不需要它！」
格蕾絲抬頭看看天花板。
「把它留在這裡，」她對那個人說。
「放在門廳里，」維克多下令道。
「放在門廳里，」格蕾絲重複說。
她跟著那個男人走了出去。
維克多合上本子，揉著肚子。他還在想醫生的話。
我們所能做的很有限。
他必須做些什麼。