薩拉·雷蒙怕時間不夠用。
她沖了個澡，計算著時間。吹乾頭髮要二十分鐘，穿衣打扮半個小時，路上十五分鐘。
八點半，八點半！
卧室門開了。是她的媽媽，洛林。
「親愛的？」
「媽媽，記得敲門！」
「好吧，敲門敲門。」
洛林看到她的床上鋪著備選衣服：兩條牛仔褲、三件T恤、一件白色的外套。
「你要去哪裡？」
「不去哪裡。」
「和誰碰頭？」
「沒人。」
「你穿白色的好看……」
「媽媽！」
洛林嘆了口氣，撿起地上的濕毛巾，走了出去。
薩拉重新看著鏡子里的自己。她想著那個男孩。她掐著腰部的贅肉。嘿呀。
八點半，八點半！
她絕對不穿白衣服。
維克多·迪拉蒙特怕時間不夠用。
他和格蕾絲從電梯里走出來，走進他們頂樓的複式公寓。「給我你的外套，」格蕾絲說。她把外套掛進衣櫥里。
屋裡很安靜。維克多拄著拐杖穿過走廊。走廊里掛著某個法國油畫大師的作品。他的腹部痛得陣陣抽搐，該吃藥了。他走進書房。書房裡有很多書、各種證書獎牌和一張巨大的桃花芯木書桌。
維克多想著那個醫生的話。我們所能做的很有限。這是什麼意思？幾個月？幾個星期？他就這樣完蛋了嗎？他不可能就這樣完蛋了。
他聽到格蕾絲的高跟鞋踩在瓷磚上走來走去發出的聲音。他聽見她在撥電話。「露絲，是我，」她說。她在給她姐姐打電話。
格蕾絲的聲音輕了下去。「我們剛從醫生那裡回來……」
獨自坐在椅子里，維克多計算著他所剩無幾的生命。他覺得好像有人掐住了他的胸口，把一股氣生生擠壓出來。他的臉抽緊，眼睛濕潤了。