這個故事要講述的是時間的意義。
故事發生在很久以前，源於人類歷史之初。一個男孩赤著腳往山坡上跑。他前面有一個赤腳的女孩。他想要追上她。女孩和男孩之間的故事通常都這樣。
他和她後來一直這樣相處。
男孩叫多爾。女孩叫愛莉。
在他們這個年齡，兩個人高矮差不多，都有著尖尖的童聲，厚厚、黑黑的頭髮。他們的臉上都沾著泥巴。
愛莉一邊跑，一邊回頭去看多爾，沖著他樂。那是愛的初體驗。她抓起一塊小石子，朝著他的方向，高高拋了出去。
「多爾！」她喊著。
多爾一邊跑，一邊計算自己呼吸的次數。
他是地球上第一個試圖——數數、計算的人。最初，他將兩隻手的每根手指一一對應，並為每對手指命名。很快，他開始數任何可以數的東西。
多爾是個溫和、柔順的孩子，但他的思想要比周圍的人深沉。他與眾不同。
在人類歷史的開端，一個與眾不同的孩子足以改變世界。
這就是為什麼上帝會關注他。
「多爾！」愛莉喊。
他抬起頭，微笑著——看到愛莉他總是微笑——那塊石頭掉在他腳下。他昂起頭，心裡生出一個想法。
「再扔一塊！」
愛莉又拋了一塊石頭。多爾數著手指，發出了一個代表一的聲音，一個代表二的聲音……
「哎喲喂！」
他被一個從後面襲擊他的孩子給打斷了。那個孩子叫尼姆，長得又高又壯。尼姆用膝蓋抵住多爾的背，歡呼道：
「我是國王！」
三個孩子都笑了。
他們繼續往前跑。
想像一下沒有時間的生活。
我們可能無法做這樣的想像。因為我們有了年、月、日的概念。牆上掛的鐘，車內的儀錶盤。我們根據時間安排日程，約定晚飯，安排看電影。
但我們周遭，其他生物是沒有時間概念的。鳥兒不會遲到。狗不會看手錶。鹿不會因為錯過生日而懊惱。
只有人類計算光陰。
只有人類丈量時間。
也正因為這樣，只有人類才要承受其他生物無需面對的巨大恐懼。
恐懼時間不夠用。