空虛是不可觸摸的，但是「大先生」死後，我發誓我可以觸摸到它，特別是在周日，也就是過去乘火車從紐約回來的日子。過了一段時間以後，我把那段時間用在了拜訪一個離家更近的地方和人，那就是亨利牧師和特姆博大街上的教堂。我與亨利教堂里的很多人都混熟了，我也喜歡聽他講道。儘管我自己感覺比以前對自己的信仰更為堅定坦然，亨利還是開玩笑地把我稱作「此教會第一名正式的猶太教成員」。我又到「流浪者之夜」去了幾次，發表了更多關於他們的報道。人們感動了。有些人寄來了錢——五元，十元。有個人沿著密歇根高速公路開了一小時的車來到這裡，走進來，四處看了看，似乎是要哽咽的樣子，然後遞過來一張一千美元的支票，隨後就離開了。
亨利去銀行開了個賬戶，專用於教堂的修繕。很多義工跑來幫助分發食物。有一個星期天，一個規模很大的郊區教堂，北山基督教教會，邀請亨利去那裡講道。我跟著他一起去了。他穿上了黑色的長袍，別上了無線話筒。他的講稿投影在兩個巨大的屏幕上，隨著他講話的速度而一起移動。燈光效果好極了，屋頂又堅固又乾燥，聲音效果堪比音樂廳——講壇上居然還有一台巨大的鋼琴——聽眾幾乎全是中產階級白人。但亨利不愧是亨利，到那裡沒過多久，他就四處轉悠開了，和會眾交談，鼓勵他們充分發揮他們的長處，就像耶穌在那些故事裡所做的那樣。他歡迎他們到底特律他的教堂去，在那裡發揮他們的特長。「如果你在尋找上帝對生命創造的奇蹟，」他說，「你眼前就是一個活生生的例子。」
他的講道結束後，全體聽眾起立為他鼓掌。亨利往後退了幾步，謙遜地低頭向觀眾表示感謝。
我想到了他在市區那破敗的教堂。我覺得從某種意義而言，我們每個人自己的天花板上都有一個洞，那就是眼淚流下來，壞事情像西北風那樣掛過來的時候的一個洞。我們感到很脆弱；我們為下一次即將到來的暴風雨而感到擔憂。
但是那天看到亨利的表現，所有的陌生人都在為他鼓掌，我相信，就像「大先生」曾經告訴過我的那樣，如果能有一點信仰，我們就能改變很多事情，世界也會因此而改變，因為在某些時刻，你不得不相信上帝的存在。
所以，儘管在我寫下這些的時候，天還是很冷，雪還堆積在教堂屋頂那塊藍色的遮雨布上，但是一旦春暖花開——春暖花開的那一天總會來的——我們會把那個洞修補好。一天，我告訴亨利。我們會修補好那個洞。那些慷慨良善的心，會幫助我們，我們一定能夠籌得足夠的資金，換上新的屋頂。我們會這樣做的，因為需要這樣做。我們會這樣做的，因為這是對的事情。
我們會這樣做的，因為教會的一個教友生了一個早產兒，她生下來的時候只有幾磅重，醫生說她很難養活——但她的父母不斷向上帝祈禱，她挺了過來，現在，她活蹦亂跳，笑起來的模樣能夠讓餅乾從餅乾桶里跳出來。她幾乎每天晚上都待在教堂里。她在那些無家可歸者就餐的桌子旁蹦來跳去，讓大人們摸她的頭逗她玩。她可能沒有太多的玩具，她也沒有很多課後活動要參加，但很肯定的是，她有一群愛她的人，一個充滿了愛的居所——和一個家庭。
她的父親就是一條腿的卡斯，她的母親從前是個癮君子，叫瑪琳。他們在兄弟守護會教堂結的婚。亨利·科溫頓是主持婚禮的牧師。
一年後，他們的寶貝小女兒出生了。現在，她已經能夠到處走了，好像每天在上帝的私人遊樂場里玩。
她的名字，很貼切，叫「奇蹟」。
人類的心靈真是讓人嘆為觀止。
我還一直在疑惑為什麼「大先生」要我為他致悼詞。我疑惑這到底是為了他，還是為了我好。實際上，他在我做完悼詞後幾分鐘還給了我一個驚喜。
就在主持人開始最後的禱告詞的時候，「大先生」的孫子，容，在講壇上的一個錄音機里裝上了一盤磁帶。過去那個經常傳遞出阿爾伯特·劉易斯的聲音的麥克風，又傳來了他的聲音。
「親愛的朋友們，這是你們已經過世了的拉比在講話……」
他為他的葬禮錄製了一盤錄音帶。除了蒂拉，就是他的購物陪同和護工，誰都不知道這盤錄音帶的存在。他過世後，蒂拉將錄音帶交給了他的家人。錄音帶不長，但在這裡面，「大先生」回答了他的一生最常被問及的兩個問題。
一個問題是他是否相信上帝。他回答是的。
另一個問題是死後是否會有另外一個世界。在這點上，他說：「我在這裡的回答，同樣是肯定的。會有一些東西的。但是朋友們，我很抱歉。現在我應該已經知道答案了，但是我無法告訴你們。」
整個教堂里的人都笑了出來。
我沒有忘記那些關於上帝的文件。幾個月之後，我一個人去他的辦公室把那些資料給取了出來。我從架子上拿下來。我拿著這些文件夾的時候，身體顫抖了，或許是因為八年來，我一直看著這些文件夾上貼著的「上帝」的字樣，時間久了，還真恍惚覺得那裡能夠吹出仙氣來。
我看著這間空蕩蕩的辦公室。我感到了痛楚。我多麼希望「大先生」能夠和我在一起。我拉開了文件夾。
他就在那裡。
因為，在那些文件里，有上百篇文章、剪報、佈道筆記，都是關於上帝的，上面還留著他劃的線，手寫的箭頭。這終於讓我意識到，我和「大先生」和亨利在一起所花的時間，所有的意義都在於：不是結論，而是探索、學習、到達信仰的彼岸。你不能把上帝裝在一個盒子里，但你可以搜集故事，傳統，智慧，一定時間以後，你就不需要再把這些東西放在手邊，因為上帝已經離你很近了。
你認識的人中有沒有宗教人士？你是不是離他遠遠的？如果是這樣的話，請不要再逃走了。或許就坐下聊一分鐘。喝一杯水，吃一盤小點心。你或許會發現有很多美麗的事情可以學習，它既不會咬你，也不會讓你變得軟弱，它只能證明你我的內心都有靈性的火光，而那火焰或許能夠拯救你的世界。
再回到教堂。「大先生」是這樣結束他的錄音講話的：「請彼此相愛，經常交談，不要讓小事情磨損友誼……」
然後他唱起了一個簡單的旋律，翻譯過來後的意思是：
再見了朋友，再見了朋友
再見，再見
我們會再次相見，再次相見，再見了
全體會眾，再一次，加入了他的歌聲中。
你可以說這是他的整個生涯中所引領的最響亮的祈禱。
我一直知道，在結尾，他一定會安排一首歌。