座位都坐滿了。教堂里擠滿了人。人們壓低了聲音互相打招呼，滿含著淚水互相擁抱。大家都避免去看講壇。大多數的追思會上，人們看著前方，但目視前方的時候很少會看到死者生前的座位。他過去一直坐在那把椅子上……他過去站在那個講桌後。
「大先生」在那次大中風之後又彌留了幾天，留下足夠的時間給他的妻子，兒女，孫輩，以及趕來向他道別的人們。我也這樣做了，撫摸著他濃密的白髮，把我的臉貼著他的臉，向他保證他不會有第二次死亡，他是不會被忘記的，只要我還有一口氣在。在我和他重新聯繫上的那八年里，我第一次當著他的面哭了。
但是我的第一次哭泣，他卻看不到了。
我回到家，等著電話。我沒有馬上開始寫悼詞。我覺得在他還有一口氣的時候做這件事情是不對的。我已經存了好多錄音帶，筆記，照片和記錄便簽；我也有他的佈道講稿和報紙剪報；我還有那本阿拉伯語的課本和其中夾著的家庭合影。
等到了那個電話之後，我開始寫。我搜集到的那些資料，我一眼都沒有看。
此刻，我摸了摸放在口袋裡，摺疊起來的那些列印講稿。那是他對我提出的最後的要求。在他提出這個要求之後，我以為那是一件大約會用兩到三周的時間來完成的事情，現在，八年過去了。我快要五十歲了。鏡子里的我看起來老了不少。我努力回想八年前這一切開始時的情形。
你能給我作悼詞嗎？
感覺像是上一輩子的事情。
低聲祈禱之後，他的追思會開始了，這是這個教會六十年來第一次阿爾伯特·劉易斯不能主持或參與的活動。幾分鐘後，幾輪祈禱之後，「大先生」生前鼎力提拔的現任拉比，斯蒂芬·林德曼，懷著愛，用優美的詞藻讚美了他的前任。他用了一個令人唏噓的詞語：「啊，逝者如斯。」
然後，教堂里安靜了下來。輪到我上場了。
我走上蓋著地毯的台階，走過他的靈柩。那裡躺著的人，在他的信仰，美麗的信仰的殿堂里讓我成長。我的呼吸變得急促起來，我想我可能得停頓一下才能調勻呼吸。
我站在了他過去站過的地方。
我向前靠了靠身子。
下面就是我的發言。
親愛的拉比：
好吧，你成功了。你終於讓我們在一個不是宗教節日的日子裡，聚集在了這裡。
我想，在內心深處，我知道這一天終會來臨。但是此刻站在這裡，我多麼願意時光倒流。你還是站在台上，我還是坐在台下。這裡是屬於你的。我們總是企盼你在這裡出現，來引領我們，啟發我們，唱歌給我們聽，出問題考我們，告訴我們猶太律法的知識，告訴我們現在學到了哪一頁。
在宇宙天地的構成中，我們在地上，上帝在天上，而你呢，你在中間。在上帝太高遠難以接近的時候，我們先來找你。就好像在老闆的辦公室外先和他的秘書套近乎一樣。
但是現在，我們去哪裡找你呢？
八年之前，在我的一次演講之後，你找到我，你說你想要我幫個忙。這個忙是這樣的：我能在你的追悼會上講話嗎？你的這個要求讓我措手不及。我到現在也不知道為什麼要找我幫這個忙。
但既然你提出了，我知道有兩點：第一我不能說不，第二我需要對你有更多的了解，不單是作為一個神職人員，更是作為一個普通的人。所以我們開始交往。在你的辦公室，在你的家裡，這裡一個小時，那裡兩個小時。
一周變成了一個月。一個月變成了一年。八年之後的今天，我有時候忍不住會想，這是不是聰明的拉比你故意給我設下的一個圈套，讓我不知不覺中上了個成人猶太教育班。在我們的會談中，你歡笑哭泣；我們爭論探討了大大小小的話題。我還認識到，除了教袍，你會穿黑色的襪子穿涼鞋——那看起來可實在不怎麼搭——百慕大短褲，格子襯衫和羽絨背心。我還發現你熱衷於收藏信件，文章，蠟筆畫，過期的《聖堂閑話》雜誌。有些人喜歡收藏汽車和衣服。但對於你來說，最值得收藏的是好的思想。
我曾經對你說過，我和你是不同的，我不是為上帝工作的人。你打斷我說，「你也是為上帝工作的人。」你還告訴我，等這一天到來的時候，我自然該知道說些什麼。
你走了，這一天來了。
這個講壇感覺像沙漠一樣荒蕪。
不過沒關係，接下來要講的是你的一些基本情況，任何像樣的悼詞都該包括這些內容的。你於第一次世界大戰期間出生在紐約，你的家庭非常貧窮，你的父親曾坐了火車去阿拉斯加找出路——但無論在哪裡他都一直恪守猶太的飲食戒律。你的曾祖父和岳父都是拉比——雖然你的家族史上出了很多拉比，你卻想成為一個歷史教師。你熱愛教書。你上了猶太學校參加拉比培訓，但失敗過一次。一個著名的猶太學者對你說了一句話，這句話後來你也一直對我們中的很多人說：「再試試。」
你再試了一次。感謝上帝，你成功了。
你畢業的時候，最熱門的事情是到西部去，到加利福尼亞去。那裡的人富有，那裡有很多新建的猶太教堂。但是，你卻選擇了離開新澤西兩小時車程的這裡，來到了這個教區最邊遠的一站，從一幢改建的民居里開始佈道。你選擇這樣做是因為像傑米·斯特華特在《這是一個美麗的世界》中扮演的角色所說的那樣，你覺得不應該遠離家人。而且就像電影中的那個角色一樣，你一輩子就待在了這個地方。你締造了這個教會。有些人說，你是把這個教會的職責扛在了自己的肩上。
在你的關愛下，這個教會從改建的民居中發展壯大，成為一個興旺的教會。而且，我們的教會從地理位置而言，夾在了兩所基督堂中間，更加不容易了。但你總是能夠與他們和平相處。街對面天主堂的一個牧師曾經辱罵過我們教會的一個教友，你要求他道歉。他那樣做了以後，你接受了。作為一個姿態，你等那些天主教小學的孩子們下課之後，在院子里玩耍的時候，故意和那個牧師手握著手，肩並肩地在院子里散步聊天，為了向孩子們證明，不同的宗教之間確實可以和平相處。
你就是那樣來引領我們的，使我們有自信，使我們的會員越來越多。你建造了我們的學校，你創建了這個神聖的社區，直到人多到無法容納。你帶著我們去遊行，去郊遊。你家訪。無數的家訪。
你是一位人民的拉比，從來不高高在上，人們都想聽你的佈道，彷彿錯過了你的佈道本身就是一種罪惡。我知道你很不喜歡看到在佈道結束後，人們吵吵嚷嚷離開的情形。但是「大先生」，請你想像一下，有很多教會裡佈道還沒有開始，這一幕就已經發生了。
在做了六十年的拉比之後，你終於退休了。但你沒有像其他很多人一樣，移居佛羅里達，你只是坐到了教堂的後排座位上。這是一個謙卑的舉動，但是在我們心裡，你的地位是不能變的，就像心靈不能落後於身體那樣。
這裡就是你的家，拉比。你在椽上，在地板上，在牆頭，在燈光里。你在走廊里響起的回聲中。我們聽得到你。我仍舊聽得到你。
我怎麼能——我們怎麼能——讓你離開呢？你已經融入了我們的生命中，從出生到死亡。你給我們教育，你主持我們的婚禮，你寬慰我們。我們的人生大事總是離不開你，我們的婚禮，我們的葬禮。悲劇發生的時候，你給我們勇氣。當我們向上帝嚎哭的時候，你點燃我們心中信仰的小火苗，提醒我們，如同一個智者曾經說過的那樣，只有破碎的心才是完整的心。
看看這裡曾經破碎過的心。看看教會裡的這些面孔。我的一生，就只有你這麼一個拉比。你的一生，就只服侍了這麼一個教會。不和我們自己的一部分道別，我們如何和你道別？
現在，我們去哪裡找你呢？
還記得嗎，先生，你告訴過我你童年生活在紐約布朗克斯區的故事。那是一個擁擠的、人和人之間非常親近的社區。有一次你推了一輛貨車，指望會有蘋果掉下來。一個鄰居從五樓的窗戶探出頭來沖著你喊，「阿爾伯特，不可以。」從此以後，上帝似乎是在每一個樓梯口，搖著手指頭看著你。
好吧，對我們而言，你就是那個搖指頭的人，從窗口裡伸來。阻止我們做不好的事情，那也就是你所行之善。我們中的很多人已經搬走了，有了新的地址，新的工作，適應了新的氣候，但是在我們的腦海里，我們的拉比還是那個人。打開窗，我們仍舊看得到你的臉，聽得到你的聲音，在風中。
但是現在，我們去哪裡找你呢？
在我們最近的幾次交談中，你經常談到死亡，談到死亡之後會是什麼。你會仰起頭，唱道：「天上的主啊，如果你要帶我走，請帶我走吧，可別讓我受太大的痛苦。」
順便說一下，大先生，關於唱歌。沃特·惠特曼唱《帶電的肉體》，比莉·賀莉唱爵士。你唱……隨便什麼都行。你大概連電話號碼本也能唱出來。我打電