車子在超市門口停下。這是二月的第一個星期，地上還有積雪，「大先生」看著窗外。蒂拉停好車，熄滅引擎，問他是否下來一起去商店走一走。
「我有點累了，」他說。「我就在這裡等著。」
現在回想起來，那肯定是一個先兆。「大先生」非常喜歡逛超市——如果他放棄了去超市，說明事情有些不對勁。
「好吧，」她回答。她在買牛奶、麵包和西梅汁的時候，「大先生」一個人坐著，在積雪的停車場，聽著印度宗教音樂。這是他在這個世界上最後的獨處時光。
回到家以後。他看上去精神很不好，而且感覺疼。家人打了電話，然後把他送到醫院。那裡的護士問了他一些簡單的問題——姓名、住址——他都一一回答。他記不住確切的日期，但知道這一天是總統選舉日。他還開玩笑說如果他支持的候選人僅以一票之差落選的話，「那我要殺了自己。」
他被留院觀察。他的家人趕來探望。第二天晚上，他最小的女兒吉拉爾在房間里陪護他。當時她已經訂好了去以色列的機票，正在猶豫是走還是留。
「我想我還是先別走，」她說。
「走，」他說。「你不在，我不會輕舉妄動的。」
他的眼睛有點耷拉下來。吉拉爾趕緊招呼護士過來。她問護士是不是可以早點服藥，這樣可以讓他早點入睡。
「吉……」「大先生」嘟囔道。
她抓住他的手。
「記住那些回憶。」
「好的，」吉拉爾回答。她哭了。「我肯定哪裡都不去。」
「你要去，」他說，「你在那裡還是可以回憶的。」
他們就這樣坐了一會兒，父親和女兒。最終，吉拉爾站起來，依依不捨地吻了他，祝他晚安。護士給了他藥片。在護士走出去的時候，他在她身後小聲囑咐道：
「拜託……如果你關上燈，能不能隔一會兒來看看我，別忘了我還在這裡？」
那個護士笑了。
「當然。我們怎麼會忘記拉比歌唱家呢。」
第二天早上，太陽升起後沒有多久，「大先生」被護士叫醒。護士用海綿給他擦身。時候還早，四周很安靜。護士溫柔地給他擦著身，剛醒來的他輕輕地哼著，唱歌給護士聽。
突然，他的頭一歪，他的音樂永遠地停止了。
那是個夏天，我們坐在他的辦公室。我問他為什麼會想成為一個拉比。
他掰了掰手指頭。
「第一，我喜歡和人打交道。
「第二，我處事溫和。
「第三，我耐心。
「第四，我愛做老師。
「第五，我對於我的信仰很堅定。
「第六，這讓我傳承歷史。
「第七——也是最後一點——這個職業能讓我按我們的傳統所教導的那樣去活：活得好，做得好，受保佑。」
這些理由里怎麼沒有上帝。
他微笑了。
「上帝是排在第一之前的那個理由。」