一月來了，日曆又該換新的了，二〇〇八年伊始。在這一年裡，美國換了新的總統，經濟震蕩，民眾信心大跌，成千上百萬人丟失了工作，沒有了家。風雨欲來。
這期間，「大先生」所做的就是從一個房間踱到另一個房間，默默沉思。在歷經了大蕭條和兩次世界大戰之後，他不會為了任何頭條新聞而一驚一乍。他遠離外面的世界，轉而聆聽內心的世界。他祈禱。他和上帝交談。他看著窗外飄落的雪花。他倍加珍惜日常生活：祈禱，燕麥早餐，含飴弄孫，和蒂拉坐車外出，打電話給老教友們。
一個星期天的早晨我又去拜訪他。我的父母計畫稍後過來接我，然後和我一起吃午飯。午飯之後我要飛回底特律。
兩周之前的那個星期天的晚上，教會為「大先生」組織了一次特別的聚會，紀念他從業六十周年。那次聚會像是一場慶功會。
「讓我告訴你，」他邊說邊搖頭，似乎是仍然無法相信，「好些多年沒有見面的人都來了，我看著他們像離散多年的朋友那樣互相擁抱、親吻——我哭了。我哭了。看到我們一起創造出來的這一切。真是不可思議。」
不可思議？我的老教會？那個安息日早晨人們聚會的小地方，那個各種節日里，孩子們從車子里跳出來，蹦蹦跳跳跑去上教會學校的小地方？不可思議？這樣說好像太過崇高了。但是「大先生」合攏雙掌，幾乎像祈禱一樣小聲低語道：「米奇，難道你沒有看到嗎？我們創造了一個社區，」看著他衰老的臉龐，松垮的肩膀，我想到他六十年來不知疲倦地投身於教育，聆聽，努力讓我們成為更好的人，是的，相對於目前世界的走向，他所創造的，也許「不可思議」確實是個貼切的描述。
「他們互相擁抱，」他又重複了一遍，眼睛看著遠處，「對我來說，那就是天堂的一部分了。」
我和「大先生」之間的對話無可避免地會涉及死後這一話題。無論你怎麼定義——天堂，天界，往生，涅槃——死後的世界對每一種宗教來說，都是一個非常重要的議題。隨著他在這個世界上的日子越來越少，「大先生」對於他所說的Olam Habah，也就是來世的思考也就越來越多。從他說話的語氣和身體的姿勢，我可以感覺到他正在探索這個主題，就像站在山頂的人伸長了脖子想要看看山後是什麼風景一樣。
我得知，「大先生」買下的墓地，離他的紐約出生地不遠，那裡還埋葬著他的父母。他的女兒，蕾娜，也埋葬在那裡。等到了那一天，三代人將重新相見，至少是在土裡。如果他的信仰是真的，那麼他們也將在別的什麼地方相逢。
你覺得你會再看到蕾娜嗎？我問。
「是的，我相信。」
但她離去的時候還是個小孩子。
「在上面，」他小聲說，「時間不是一個問題。」
「大先生」曾經做過一次佈道，講述一個男子看到了天堂和地獄的景象。在地獄裡，人們坐在宴會桌旁，桌上擺滿了美饌佳肴。但是他們的胳膊都被銬住，只能前伸，無法彎曲。
「這太糟糕了，」那個人說，「讓我看看天堂吧。」
他被帶到了另一個房間，那個房間看上去沒有什麼兩樣。同樣一個宴會桌，同樣的美饌佳肴。桌邊的人也同樣的手被銬住。
不同的是，那些人在互相喂對方吃東西。
你是怎麼想的？我問「大先生」。天堂是不是那樣的呢？
「怎麼說呢？我相信會有天堂的。那就足夠了。」
他用一隻手指划過下巴。「但我承認……隱隱地，想到死亡，我有點激動，因為這個長期以來困擾我的問題終於要有答案了。
不要再談了。
「什麼？」
關於死亡。
「為什麼？這個話題讓你不舒服嗎？」
好吧，我是說，沒有人願意談及死亡這個詞。
我一定聽起來像個孩子。
「聽著，米奇……」他的聲音變輕了。他將手臂交叉擺在胸前。他穿著一件外套，裡面是一件格子襯衫，那顏色和他的藍褲子完全不搭調。「我知道我的過世會讓一些人非常難過。我知道我的家裡人，還有我愛著的人們——比如說你，我希望——這些人會想念我。」
我會的。我無法告訴他我會有多麼想他。
「天上的父啊，」他唱了起來，「我是個快樂的人。我在這個世界上做了不少事情。我甚至讓這個米奇……」
他伸出老邁而修長的手指，指著我。
「但是這個人，你看，他還在提問。所以，上帝啊，請讓他再多活幾年。這樣的話，我們重聚的時候，我們會有很多可以談的。」
他頑皮地笑了。
「怎麼樣？」
謝謝你，我說。
「不客氣，」他回答。
他調皮地在鏡片後眨著眼睛。
你真的認為我們以後會有再見的一天嗎？
「難道你不這樣認為嗎？」
好吧，我回答，有些勉強。可是就算這樣，我也未必能夠到你能夠到達的地方。
「米奇，為什麼這樣說呢？」
因為你是為上帝工作的人。
他慈祥地看著我。
「你也是為上帝工作的人，」他柔聲說，「每個人都是。」
門鈴響了，打破了當時的氣氛。我聽到我父母在另外一個房間里和薩拉說話。我開始收拾我的東西。我告訴「大先生」幾星期後的「超級碗」比賽——「呵呵，超級碗！」他應和道，我覺得挺滑稽的，因為我懷疑他根本就沒有看過一場超級碗比賽。不一會兒，我的媽媽和爸爸走進房間，在他們寒暄問候的時候，我拉上了行李包。現在對於「大先生」來說，從椅子上站起來是件挺困難的事，所以他們交談的時候他一直坐著。
生活挺滑稽的，總是在不停地重複。此刻的情景和四十多年前的情形沒有太大的區別，星期天的早晨，我父母到宗教學校來接我，爸爸開車，我們一起去飯店吃飯。唯一的不同是，當時的我就想著快快離開「大先生」，而現在的我，卻不願意離開。
「去吃飯？」他問。
是的，我回答。
「好。一家人。就應該這個樣子。」
我和他擁抱了一下。他的前臂緊緊環繞著我的脖子，比我想像的要更緊實。
他突然唱起了一首歌。
「好好過……時間不多啦……」
我那時候還不知道他唱得有多麼對。