這周就要過聖誕節了，在底特律，屋子前豎著的「出售」的牌子，似乎比節慶的彩燈還多。人們購物的熱情也不高漲。小孩子們聽大人警告，對今年的聖誕禮物別有太多的期望。這個時代的大蕭條的序幕正慢慢拉開，我們已經感覺到了。你可以從人們的臉上看到這一點。
特姆博大街上，亨利牧師的教堂籠罩在黑暗之中——因為他們無法負擔建築物外牆立面照明的花銷——除非你拉開那扇邊門走進去，否則根本無法知道這棟建築物裡面還有人。我在教堂的那些時間裡，從沒有見過裡面有光線充足的時候。因為線路老化的原因，教堂里總是很昏暗。
和卡斯交談的那個夜晚讓我意識到，認識亨利的另外一個方式是：和他教會裡的人交談。
教會信眾里僅有的幾個白人之一，一個叫丹的男子告訴我，年前，他是一個酒鬼，一個流浪漢。在那些日子裡，他通常睡在底特律貝拉島 上的一個手球場里過夜。每天，他給自己灌下五分之一加侖的烈酒，外加一打啤酒，然後昏睡過去，然後醒過來，然後再喝。一個寒冷的夜晚，他來到亨利的教堂，但門已經關了。坐在車上正要離開的亨利看到了他，叫住他，問他是否在尋找過夜的地方。
「他對我一無所知，」丹告訴我，「我搞不好是『開膛手傑克』 呢。」但是，在接下來的三十天里，丹在教堂里找到了安身之處，而且沒有再酗酒。
另一個信徒，是個女子，叫雪莉。她個子不高，但渾身充滿幹勁。她回憶說在某些周五的晚上和周六的下午，亨利會叫上二三十個孩子睡在他不大的家裡。他把這個群體稱作為「和平小使者」。他教他們如何煮東西，和他們玩遊戲。最重要的是，他給他們安全感。亨利的行為感動了雪莉，使她成為一名教會的長老。
一個叫弗雷迪的男子向我展示了他在教會三樓的一個寢室，房間里有一張木板床。他說這個房間是亨利給他的，之前他睡在街上。一個叫盧安的女子特意告訴我亨利為人主持葬禮和婚禮的時候，從來不收錢。「上帝會給我們報酬的，」他總是這樣說。
還有一個叫瑪琳的女子，她長得挺漂亮，有一對憂鬱的杏眼。她告訴我一個因為吸毒而引發的，充滿暴力的悲慘故事。她吸毒的同居男友某天把她和兩歲的兒子從床上拉起來，揍了她，把母子兩個推下一段台階。她和兒子落在一塊舊木板上，木板上一個突起的釘子在她兒子的額頭上拉出一條大口子。他不讓母子兩個上醫院，軟禁他們，也不管他們還在流血。
兩天之後，他終於離開一會兒。瑪琳抱起兒子就逃了出來——除了隨身的衣服，兩個人一無所有。在警察局，一位警官給亨利打了個電話，並讓瑪琳在電話里和亨利交談了一會兒。得到了亨利的關心和撫慰的瑪琳，讓警察帶她去亨利的教堂，儘管她從沒有見過他。亨利給了瑪琳和她兒子熱騰騰的食物和一個睡覺的地方——從這以後，她就經常來他的教堂。
基督教會和猶太教會通常是如何吸引來更多的信眾的呢？有些開辦學校。有些組織團體活動。有些舉辦單身青年之夜、系列講座、嘉年華和外出自駕游。每年的年費也是其中的一部分。
但在兄弟守護會，沒有年費，沒有自駕游，沒有單身青年之夜。那些新增的成員加入其中的唯一的，也是最古老的方式是：在絕境中對上帝的需要。
但是，這些都無法幫助亨利解決教堂取暖和運營費用的問題。人們還是都擠在一個塑料棚里做禮拜。那些接待無家可歸者的夜晚，教堂里還是充滿了鼓風機的噪音，那些流浪漢還是得穿著厚厚的外套睡覺。冬天還只是剛剛開始，教堂門口的雪已經堆積了起來。
我通常避免在交給報社的稿件中涉及宗教內容，但這一次，我感覺有必要告訴《底特律自由論壇報》的讀者們這些情況。我採訪了一些流浪漢，其中包括一個曾經戰績卓著的壘球運動員。一個嚴寒的晚上，他在一輛廢棄的車子上過了一夜之後，十個腳趾都被凍得壞死。
發走了這篇稿子之後，我仍然感覺還有事情沒有做好。
所以，某個晚上，就在聖誕節前，我去了亨利家。亨利住的地方離教堂只有一個街區之隔。16年前他移居底特律的時候，向銀行借貸了3萬美元買下了這個地方。現如今這個房子的價值可能連3萬美元都不值。
房子的磚牆已經很舊了，前門鬆鬆垮垮的。房子旁有一片空地，他曾在那裡為街區里的流浪漢提供食品，現在那片空地上都是冰雪和泥漿。他們用來儲藏食物的篷房還在，上面蓋著網罩，防止鳥兒來偷食。
亨利坐在前廳的一個小沙發上——就是卡斯睡了一整年的地方。他感冒了，一直在咳嗽。他的家很整潔，但很破落。牆皮在脫落，廚房的屋頂有一塊已經塌掉了。他看起來比以往更憂鬱。或許是因為節日的關係。房間的牆壁上掛著不少他孩子的照片，但顯然，今年他們是得不到什麼聖誕節禮物了。
在他販毒的那些日子裡，如果他需要一台電視機的話，他的買家會用電視機來換一小點毒品。首飾？名牌服飾？他根本不需要離開家門就可以獲得這一切。
我問他，在加入教會的時候，可曾想過有一天經濟狀況會得到改善？
「沒有，」他說，「我打一開始就是想為窮人服務的。」
哦，這樣啊，但你也不一定要仿效他們的生活方式啊，我打趣道。
他看了看他破敗的家，深深吸了口氣。
「我在我該在的地方。」
這是什麼意思呢？
他低垂下眼睛。
然後他說了一些我永遠都不會忘記的話。
「米奇，我是一個非常糟糕的人。我這一輩子所干過的壞事，永遠也不能被抹掉。十誡中的每一誡，我都觸犯過。」
得了，每一誡？
「是的，在我年輕的時候。從某種意義而言，是的，每一誡。」
偷竊？偽證？妒忌？
「是的。」
通姦？
「嗯 —— 嗯。」
謀殺？
「雖然我沒有真的扣動扳機，但是我參與了很多兇殺案件。在一條生命被剝奪之前，我有機會站出來阻止，但是我沒有。所以我參與了兇殺。」
他避開我的目光。
「販毒是個很兇殘的行當，狗咬狗，弱肉強食。在我過的那些日子裡，很多人被殺。每天都有人喪命。」
「我恨過去的我。雖然我被關進監獄是因為一宗我沒有犯下的罪，但我出獄後犯下的罪行足以把我重新送進監獄。我很懦弱。我也很兇殘。現在的我已經不是那樣了，但過去的我就是那樣的。」
他嘆了口氣，「那就是過去的我。」
他把下巴垂到了胸口。我聽到他鼻子發出的粗重的呼吸聲。
「我該下地獄的，」他低聲說。「我過去做過的那些事情，上帝是不會忘記的。上帝是正義的。種什麼因，得什麼果。」
「這就是為什麼我會告訴我的會眾們，不要把我放在聖壇上。我教導大家不要種下苦果，期盼收穫美食。我自己就種下了那麼多苦果……」
他的眼裡湧出了淚水。
「……恐怕收也收不完。」
我不明白，我說。如果你覺得你會受到懲罰……
「為什麼還要服侍上帝？」他勉強地笑了一下。「但我還能怎麼做呢？這就像每個人都離他而去的時候，耶穌問他的門徒，『你們也會離去嗎？』彼得回答說，『主，我們能去哪裡呢？』
「我明白他的意思。離開了上帝我們能去哪裡？他是無所不在的。」
但是，亨利，你在這裡做的所有善事……
「不，」亨利搖著頭說。「進入天堂的道路不是靠積德行善而鋪就的。如果我們每行一善都要以此作為上天堂的依據，那麼我們就失去了那個資格。我在這裡每一天所做的，我的餘生在這裡所做的，都是在說，『上帝啊，不管你為我準備了什麼樣的永生，請讓我對你有所回報。我知道這麼做不能抵消罪惡。但是請讓我在離去前，用我的生命成就一些事情吧……』」
他長長地，吃力地吐了口長氣。
「然後，主啊，我就任你處置了。」
夜已深，寒冷依舊。亨利的過去似乎充滿了房間的角落。在沉默了幾分鐘之後，我站起來，拉上外套的拉鏈。道了晚安之後，我踏著雪離去。
我曾認為自己什麼都懂。我是個「聰明人」，我「善於解決問題」，因為如此，我獲得的成就越多，我就自視越高，嘲笑一切看起來愚蠢或者簡單的事情，甚至是宗教。
但那個晚上我開車回家的路上，意識到了一件事情：我既不優秀，也不聰明，我只是比較幸運。我應該為自認為洞明世事而感到羞愧，因為就算你感覺懂得所有的事情，你還是會感覺無所歸依。有那麼多的人活在痛苦之中——不管他們多麼聰明，多麼有成就——他們哭泣，他們呼喊，他們受傷。但他們沒有向下看，