我近來的故事。我喜歡這個講法。這比我一生的故事更講得通，因為每個人在出生和死亡之間，有太多的故事可以講。孩提時的故事，成年時的故事。找尋生活的道路，安定下來，陷入愛河，成為父母，因信仰而接受考驗，意識到生命有限——少數幸運的人在意識到這一點以後，還能做一些有意義的事情。
「大先生」做到了。
有些人亦是如此。
我不是指亨利——雖然他有很多個人生故事可以講。
我這裡說的是亨利身邊忠實的教堂長老，那個一條腿的卡斯。在數次提醒和敦促之後，我們終於在一個寒冷的夜晚，在教堂的塑料棚里坐下。「米奇先生，我一定要和你說說我的事……」他的嗓音有些嘶啞。
聽下來，安東尼·卡斯特羅（「卡斯」）確實有一個讓人瞠目結舌的人生故事：他來自一個大家族，曾經是個明星運動員，後來參軍，退役，回到家，變成了一個毒販。
「但那些都不重要，現在，我真正要給你講的故事是……」
接下來就是他講的他近來的故事。
「十八年前——那時候我的兩條腿都還在——我在一個叫『甜心』的酒吧里被人在肚子上戳了一刀。那裡是我販毒的據點。兩個傢伙走進來，一個從後面抓住我，另一個搶走了我身上的毒品，然後給了我一刀。我被送到醫院，差點死掉。我流了很多血。起初醫生說我能夠活過當晚就不錯了。但出院後，我又干起了老行當。
「沒過多久，我因販毒而被送進監獄。三年。在那裡我皈依了伊斯蘭教，因為穆斯林都很乾凈，他們會照顧好自己的身體。有一個叫烏薩的人教我怎麼祈禱，就是一天五次，跪在祈禱墊上，念『感謝安拉』。
「但這個傢伙，烏薩，在所有這些儀式結束之後，他會小聲念：『以耶穌之名，阿門。』一天，我把他拉到一邊問他是怎麼回事。他說，『聽著，夥計，我在這裡是個伊斯蘭教徒，但在外面，我家裡人都是基督徒。我不知道死了之後到底是安拉，還是基督說了算。我只是想能進天堂，你明白嗎？我不會永遠都不回家的，卡斯。你知道嗎，但我也有可能就死在這裡了。』
「就這樣，離開監獄的時候，我還是稀里糊塗的。我對上帝敬而遠之，又開始販毒——各種各樣的毒品。後來，我身無分文，無家可歸。我回到小時候住過的傑佛理 。那裡已經沒有人了，房子馬上要被拆掉。我踢開一個房間的門，睡在裡面。
「那是我承認自己成為流浪漢的第一個晚上。」
我點點頭，聽卡斯往下講，但仍舊不清楚他到底要講什麼。他戴著一頂帽子，拉得很低，遮住了耳朵，他的眼鏡和灰色的鬍子讓他看起來幾乎有些藝術家的氣質，貌似一個上了年紀的爵士樂手，不過，他身上破舊的棕色外套和截肢會讓人馬上打破那樣的幻想。他的牙齒也沒有剩下幾顆了，稀疏地佇立在牙床上，像黃色的小籬笆柱子。
看起來他是非要講完他的故事。我搓著手，一邊給自己取暖一邊說，「接著說，卡斯。」我一張口，嘴邊就冒出一圈圈白煙。當時就是這麼冷。
「好的。米奇先生。我真正要說的是：因為販毒，我好幾次差點死掉。一次，我晚上回去，一進門就有人用一把槍猛砸我的腦袋，在我的腦袋上砸出個大窟窿。我到現在也不知道他們是為了什麼。然後他們就讓我躺在那裡等死，他們把我的褲子拉下來，把我的口袋掏了一個空。」
卡斯湊上前來，把帽子摘掉。他的頭上有一個三英寸長的疤。
「看到了嗎？」
他把帽子又拉上。
「那時候，每一天晚上，要麼是吸了毒昏昏沉沉的，要麼就是喝醉了，要麼就是走投無路地想該去哪裡睡覺。我用各種各樣的方法搞點小錢。我替一家酒吧倒垃圾。討飯。當然，還有就是偷啰。有曲棍球和棒球比賽的時候，溜進賽場，偷一面橘紅色的旗子，指揮開車的人『就停這裡』，如果你穿戴得還過得去，人家就會上當。拿過他們停車的錢，然後開溜，再去買毒品。」
我搖搖頭。我去過那麼多場曲棍球和棒球比賽，估計我也很有可能遞過停車費給卡斯。
「幾乎有五年的時間，我就這麼著在街上流浪，」他說。「五年。在各種被廢棄的地方睡覺。有一個雨夜，因為我實在無處可去，我睡在了一個公共汽車站，幾乎活活被凍死。那時候我很瘦，因為總是餓極了，我的前胸和後背幾乎就是貼著的。
「我一共只有兩條褲子，都穿在身上。我有三件襯衫，我也都穿在身上。我還有一件灰色的外套，那是我的枕頭和被子。我穿一雙匡威的運動鞋，上面全是洞洞。我在鞋子里撒了很多蘇打粉，這樣腳味不至於太臭。」
「你從哪裡搞到的蘇打粉呢？」
「啊呀，你不知道嗎——我們都吸可卡因。大家都需要用蘇打粉來混著一起燒。大家都有蘇打粉！」
我低下頭，感覺自己很愚蠢。
「後來，我聽說有個紐約來的傢伙，科溫頓。他開著輛老爺車，在這裡兜圈子轉悠。他是教會派來的，所以我們叫他『破爛大先生』。」
「破爛」什麼？我問。
「大先生。」
卡斯調整了下坐姿，眯縫起眼睛，好像剛才所講的都是序言，這才剛剛要進入正題。
「大先生每天來，車上放著吃的——在後備箱里。蔬菜，牛奶，果汁，肉。餓了的人都可以分到一些。有一次他把車停下來，四五十個人排起了隊。
「他什麼回報都不要。他所做的，就是最後說一句：『記住，耶穌是愛你的。』對於我們這些流浪漢，這話可不怎麼中聽。你知道，聽了那麼多耶穌愛你的話，可到了晚上，還不得照舊躺在被人廢棄的樓房裡。
「一段時間以後，大先生能夠定期從慈善機構獲得一些食品援助，他就在家邊上的一片空地上發放這些食品。我們有幾個人，就在那片空地上搭起了一個燒烤架，烘烤食品。有些人大老遠地趕過來。他們會帶上一個碗，或是一個調羹，如果他們有的話——我看到有人只有塑料袋子，他們就用手當作調羹，從塑料袋子里撈東西吃。
「牧師就會在他屋子外邊給大家講道。向上帝感恩。」
等等。屋子外邊？就在他屋子邊上？
「是啊，就是這樣啊。很快，我們都喜歡上了這個傢伙。看到他來，我們會說，『破爛大先生來了。快把毒品給藏起來。把酒給藏起來。』他給我們一點錢讓我們幫著他卸貨——火雞啊，麵包啊，果汁啊。我和另外一個傢伙一搭一檔，暗中為我們自己搞點吃的，一份留給教堂，兩份留給我們自己。我們把一部分食品扔到邊上的樹叢里，過後再去取出來。
「後來，牧師跟我說，『卡斯，你有足夠吃的了吧？你需要多少，就拿多少』他知道我們的勾當。
「我很羞愧。」
「有天晚上，我剛剛吸完毒，人暈暈乎乎的，我聽到牧師喊我名字。我不好意思出去見他。因為吸毒的關係，我的眼睛肯定瞪得像銅鈴。他問我第二天是不是願意幫他去院子里除草。我說，當然，沒問題。他給了我十塊錢，說明天見。他走了之後，我其實非常想回到我的閣樓，再弄點毒品，過把癮。但我又不想把他給的錢花在毒品上。所以我跑到街對面，買了點午餐肉和餅乾——總之不把錢花在毒品上就好了。
「那個晚上，那個和我待在一起的傢伙，趁我睡著的時候，把水槽下的水管給偷了，他是要把這些水管當做廢銅賣掉。他開溜後，管道里的水開始往外冒。我醒過來的時候，地上都是水。我幾乎給大水沖走。
「我僅有的那些衣服都浸濕了。我去找牧師，對他說，『對不起，我不能給你幹活了，我渾身上下都濕透了。』然後我說我恨那個偷水管的傢伙。他回答說，『卡斯，別擔心。有時候有人比你的遭遇還要慘。』
「然後他讓我去教堂。他說，『到樓上，我們有好幾包衣服，你挑合適的穿。』就這樣我又有了些衣服——米奇，我自己都不知道有多長時間了，我終於穿上了乾淨的內衣。乾淨的襪子。一件襯衫。換好衣服，我又回到他那裡，他問我，『卡斯，那你現在準備住哪裡呢？』
「我說，『我不知道。我睡的地方現在全是水。』他走回屋子，和他老婆商量了一會兒，然後走出來對我說，『為什麼不和我們一起住呢？』
「我驚呆了。我是說，我給這人干過一點小活，我還偷過他的食品。而現在，他居然讓我住他家裡？
「他又問，『你要考慮一下嗎？』我的回答是『還有什麼好考慮的？我是個無家可歸的人啊』。」
亨利從來沒有跟我提起過這些事，我說。
「這就是為什麼我要來告訴你，」卡斯說。「那天晚上我就住到了他家。我在那裡住了將近一年。一年吶。他讓我睡在大房間的沙發上。他們睡在樓上。他們有小孩。我自己對自己說，這個人並不了解我。他不知道我能做出什麼事情來。但